

Crónicas

DOMINGO 12 DE MAYO DE 2024

AÑO 4 - N° 126



El álbum rojo de 'Barbarella': la hija ilustre del atrevimiento

Págs. 6-8

// FOTO: ARCHIVO Q'WA. COMUNIDAD DIVERSIDAD



¡Qué falta nos hacen las ladronas de libros!

Págs. 2-3



Jhonny Michel, el músico que revive las noches sucrenses de antaño

Págs. 4-5

REFLEXIONES A PROPÓSITO DEL DÍA DEL LIBRO

¡Qué falta nos hacen las ladronas de libros!

Este ensayo provocativo es un lamento a la pérdida de interés en la lectura. Una comparación audaz entre el desvanecimiento del deseo por los libros y la disminución del interés en el erotismo. Utiliza la metáfora de los ladrones de libros para ilustrar la necesidad de revitalizar el placer de la lectura y el valor de los lectores apasionados.

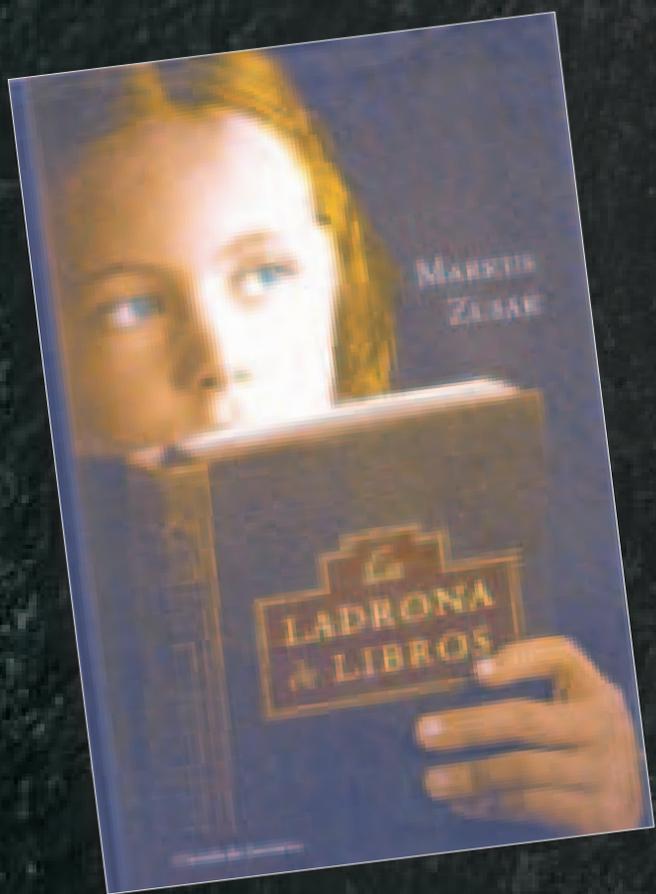
Carlos Gutiérrez Andrade

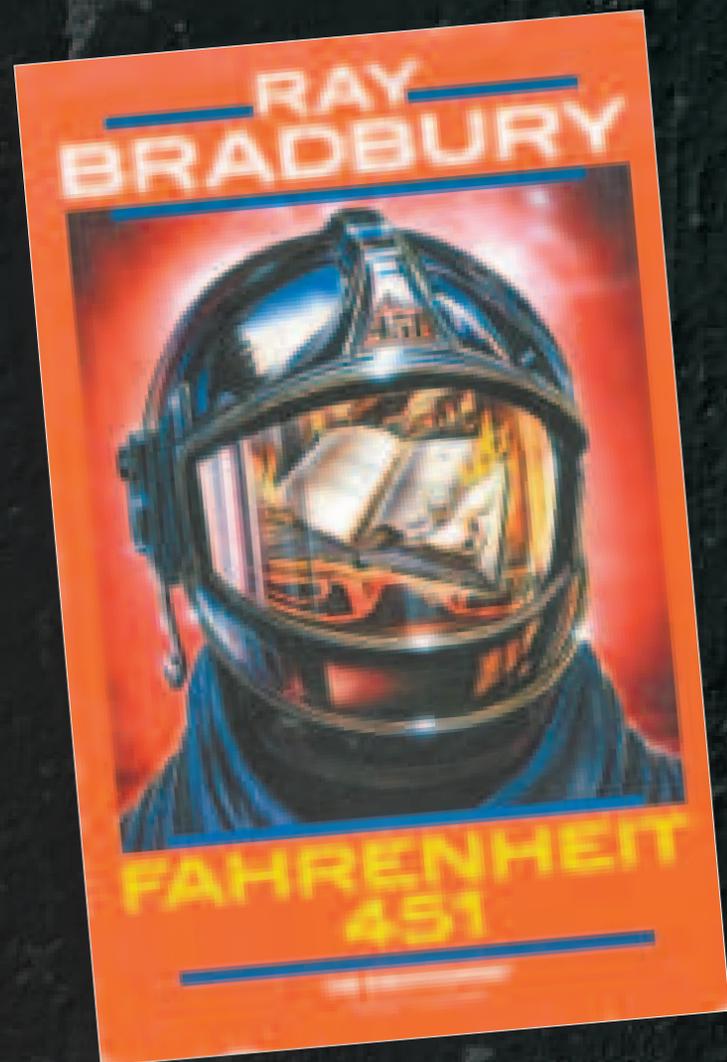
Este texto viene con un toque retroactivo en honor al Día Internacional del Libro, conmemorado cada 23 de abril, como cada año. Y por qué digo: ¡qué falta nos hacen los ladrones de libros! Pues, parafraseando a la novela de Marcus Zusac (1), pienso que buena falta nos hacen. Bueno, vamos, no me malinterpreten. Un buen lector de libros. De esos como el personaje de la novela que roba el libro y lo devuelve.

Ya no hay. Se han extinguido. Si tú dejas un libro en algún lado, no te preocupes, nadie lo va a robar. Si lo dejas en algún lugar vuelves y ahí está.

Bueno, ¿pero a dónde quiero llegar con esto por el Día del Libro? Pues a que nadie ya le interesa leer (estoy exagerando para impresionar y causar una reacción) y eso es muy triste.

Pongámoslo así: si en un pasado hipotético hubiera sido delito violar y ahora ya no lo fuera porque los violadores o potenciales infractores han perdido el apetito de cometer tal atrocidad, todos podríamos alegrarnos y vivir sin temor, pero nadie creería que esto fuera a pasar en un futuro ulterior. Sería una sorpresa desquiciada. Hasta una mujer se sorprendería de que un hombre ya no le lance un piropo noble o galante u obsceno. Casi se podría decir que una dama estaría esperando con súplica que uno de esos albañiles le lance injurias y groserías, insinuaciones con gestos lascivos. Y a pesar de que una mujer salga a la calle, casi desnuda, no conseguiría más que una mirada de soslayo, más fría que una lápida en invierno. Hasta se indignaría de haberse arreglado para nada.





► **EL EROTISMO DE LA LECTURA
VENIDO A MENOS**

Pues bien, eso es lo que está pasando con los libros. Han perdido su seducción, su lasciva seducción, y los lectores han perdido esa mirada lujuriosa con que hojeaban las páginas, dije páginas, cuidado, de un libro. Por eso pienso que Ray Bradbury (2) estaría triste en este momento por este fenómeno inaudito, pues su libro caería en saco roto. *Fahrenheit 451*.

¿Sería posible en el futuro una civilización en la que el gobierno queme los libros? Para qué, si no habría interés por leer. Por más tapas seductoras con 'escotes' atractivos. Nada despertaría el interés por leer. Es más, cometerían el delito de omisión de socorro al dejar un libro cerrado. Las ciudades llenas de muertos, llenas de cementerios en las bibliotecas. Ahí están las mejores ediciones del

Bicentenario en los anaqueles de los colegios, pero ni si quiera la profesora de literatura se toma la molestia de leerlos.

En lo que a mí me respecta, ejercen un influjo y un exorcismo irresistible.

**CONVIÉRTETE EN EL DOCTOR
FRANKENSTEIN DE LOS LIBROS,
DALE VIDA A LOS MUERTOS**

En el Día del Libro quiero felicitar a los lectores irreductibles que ineludiblemente queman sus pestañas en los libros de muchos autores. Que beberán de esa fuente inagotable de felicidad sin dejarse tentar por el oropel de artefactos modernos y baladíes. Beodos consuetudinarios del libro, que roban un libro y lo devuelven o no lo devuelven, que intercambian rehenes, que serían capaces de matar por uno y entrar a su habitación sudorosos,

como si hubieran cometido un crimen atroz, como la ladrona de libros. Como si fuéramos una raza maldita, judíos a punto de ser quemados en la cámara de gas o pertenecientes a una élite casi desaparecida, pero de estirpe masónica de círculo cerrado, orgullosos de leer hasta la muerte o como diría Sartre: "... de morir entre libros".

Por mi parte, seguiré siendo un 'exhumador de cadáveres', un 'sepulturero' que desentierra libros y les da vida. Un Víctor Frankenstein que reanima la carne muerta, realiza injertos y concibe su abominable criatura que es el libro abierto listo para ser leído.

1.- Markus Zusak. Escritor australiano autor de la novela *La ladrona de libros*.

2.- Ray Bradbury. Extraordinario escritor de ciencia ficción. Autor de *Fahrenheit 451* y *Crónicas marcianas*.



MEDIANTE LA 'MAGIA' DE SU QUERIDO ARMONIO

Jhonny Michel, el músico que re las noches sucrenses de antaño

Dicen que el tiempo puede destruir los recuerdos, que los momentos vividos son como hojas secas que se las lleva el viento. Pero nadie habla de aquellos jóvenes de ayer, los eternos, los de siempre.

Estéfani
Huiza
Fernández

Jhonny Michel Echalar nació en Zudáñez, Sucre, el 11 de abril de 1944. Su pasión por la música inició desde su niñez, el primer instrumento que aprendió a tocar fue una guitarra, después se interesó por el piano. Sin embargo, su carrera musical profesional comenzó en 1986, cuando debutó en el famoso Piano Bar, un prestigioso local que se encontraba al lado de la Casa de la Libertad (CDL). Desde entonces no ha dejado de hacer música, a la cual define como una forma de vida que alimenta el espíritu y alegra la vida.

La Sucre de antaño no parece lejana a la Sucre de hoy, sus calles coloniales todavía adornan la ciudad. El clima apacigua las noches bohemias, en las que jóvenes y adultos participan con gran algarabía. El sonido de la música, folklore, rock, boleros y música actual, se oye en las avenidas y carreteras. Don Jhonny Michel Echalar dice, mientras parece perderse en sus recuerdos, que a pesar de todo (el tiempo, la edad, el cansancio) todavía se oye en uno que otro local el sonido del armonio.

El armonio, en sus inicios, también fue llamado 'órgano expresivo', por las lengüetas libres y el sonido especial que produce cuando se interpreta alguna melodía. Ese instrumento, en el Sucre de antaño, era el más usado entre los músicos de la época. Uno de ellos fue Casiano Tejada, destacado intérprete del armonio en las décadas de 1940 a 1970. Uno de esos caprichos de la vida hizo que ese aparato musical llegara a las manos de don Jhonny



vive



Michel. Pero no fue fácil llegar a él.

Después de su debut en el Piano Bar integró un pequeño conjunto musical donde aprendió a manipular otros instrumentos, como el acordeón y el órgano. También tocó en mariachis. La primera serenata que ofreció fue a la Virgen de Guadalupe en el festival Serenata Musical, que se inauguró en 1988. Entre las agrupaciones que integró se encuentran Águilas Negras, El Mariachi de Cosío, por mencionar algunas.

Uno de esos días, ataviado por su agenda de músico, una señora le ofreció venderle un armonio que se encontraba deshecho, pero tenía las lengüetas completas. Ese instrumento fascinó a don Jhonny y, a pesar de la negativa de su esposa, adquirió la herramienta de trabajo.

"El armonio lo tengo desde el año 1980, te pertenece a don Casiano Tejada. Él lo había dejado con don Ángel Quisbert, a esa casa fui a tocar y la señora me lo ofreció, así es como lo obtengo. Si se

ponen a escuchar las grabaciones de don Casiano Tejado, identificarán con claridad el sonido del armonio, es el mismo", contó.

El músico reconoce que, a pesar del tiempo, su amor hacia aquel instrumento creció aún más porque también le trae recuerdos de aquellos viejos tiempos, fines de semana, feriados y, a veces, días particulares, en que sólo hacía falta oír el sonido del armonio y un vaso de una buena chicha para alegrar la vida.

Este año, don Jhonny Michel cumple 80 años, pero eso no ha sido impedimento para que siga haciendo lo que más ama, música. Para él su trabajo es una terapia, es feliz siempre en los eventos donde recibe una atención de primera, bebida, comida y, sobre todo, el cariño de quienes disfrutan de su música.

Cual hacedor de magia para el alma, revela que descubrió el motivo por el cual sigue vivo. "Cuando haces lo que amas, eres feliz, la felicidad te da vida y si vives disfrutando cada instante, no hay enfermedad que te pueda derrumbar, por eso

me siento satisfecho", agregó.

Su repertorio es variado, pero las canciones que casi siempre suele interpretar son *Destacamento 111*, las cuecas *Flor de Chuquisaca* y *Cueca 111*, los bailecitos *Clavelina* y *Noches de Sucre*. Sus actuaciones están dedicadas, en todo momento, a su querida Zudáñez, a la tierra que lo vio nacer y a sus paisanos que no dejan de apoyar su arte. Fiel a su público, prepara un disco que saldrá a la luz el 25 de mayo.

Todas esas emociones de las que habla don Jhonny Michel se sienten y se viven mejor en la Ciudad Blanca, Sucre. Una de esas noches presencié su show, estaba en compañía de su fiel amigo y aliado musical, Casiano Sánchez. El sonido del armonio llegó no sólo al mío, sino a varios corazones. Algunos más, otros quizá menos, recordaron aquellos tiempos en los que se era feliz compartiendo momentos con amigos y seres queridos.



SÍMBOLO DE RESISTENCIA Y VALENTÍA

El álbum rojo de 'Barbarella': la hija ilustre del atrevimiento

Esta crónica, contada a través de un álbum lleno de recuerdos y fotografías, ilustra la lucha de las comunidades marginadas durante tiempos de dictadura, represión y cambio. Un ejemplo de esa batalla es la vida y legado de 'Barbarella', un icónico personaje que desafió las normas sociales y políticas en Bolivia, desde sus luchas contra la represión policial hasta su incansable activismo por los derechos LGBTI.

David
Aruquipa
Pérez

El mes de mayo viene marcado por una serie de eventos conmemorativos que trazan un itinerario de celebraciones. El 15 de mayo es el Día Internacional de las Familias, desde el año 1993. El 17 de mayo se celebra el Día Internacional contra la Homofobia, la Bifobia y la Transfobia, que conmemora la eliminación de la homosexualidad de la lista de enfermedades mentales de la Asamblea General de la Organización Mundial de la Salud (OMS), en 1990. El 24 de mayo es el Día Nacional contra el Racismo y toda Forma de Discriminación en Bolivia, en desagravio a la violencia de la que fueron objeto 50 campesinos producto del profundo racismo de parte de grupos radicales en la ciudad de Sucre, en mayo de 2008. Este año 2024, la entrada de la festividad del Señor Jesús del Gran Poder se realizará el 25 de mayo y, para cerrar el mes, el 27 de mayo se celebra el Día de la Madre Boliviana, fecha que conmemora los levantamientos de la colina de San Sebastián en Cochabamba, a inicios del siglo XIX, movimiento conocido como la sublevación de las Heroínas de la Coronilla.

La historia se construye y reconstruye de memorias y fragmentos históricos. Todos estos eventos se conectan con la vida y las acciones de Pedro Zoilo Alaiza Luna, nombrado por sus amigas travestis como la 'Peter' y, por las más cercanas, como 'Barbarella'.

EL ÁLBUM ROJO DE 'BARBARELLA'

"Te dedico estas cuantas líneas en el día de tus cumpleaños, que te lleva mis deseos de que vivas muchos años, y que no te falten nunca alegría y dicha juntas", firmó su amiga Clara, en Cochabamba, el 22 de febrero de 1979. Así inició el recorrido por el álbum rojo de la mítica 'Barbarella', un objeto ya desgastado por los años, con una cubierta de cuerina roja repujada con figuras florales que ornamentan el documento atesorado por 'Ninón', Víctor Hugo Vidangos, quien se convirtió en su sucesora de historias y luchas. Fue ella quien acompañó a la matriarca travesti hasta su último día de vida y la misma que ahora comparte su herencia mayor, el



'Ninón' y 'Barbarella' en una fiesta de carnaval de 1994, Santa Cruz.

// FOTOS: ARCHIVO QTWA. COMUNIDAD DIVERSIDAD

álbum rojo de la 'Peter'.

La primera página está vacía, pero aún quedan las marcas de cuatro fotografías que seguramente fueron retiradas, robadas o regaladas a sus amigas. La siguiente página da cuenta de su vida artística como china morena: la imagen de la 'china de oro' es hermosa, se ve a 'Barbarella' con canelones dorados y una sonrisa impactante, seductora y siempre viva, la diva star.

Cada página tiene uno, dos o más restos de pegamento, que revelan que este registro visual se hizo y rehizo. Este álbum ayuda a recrear los momentos especiales y conocer parte de la historia y los personajes que arrojaron la vida de 'Peter' Alaiza. Es una evidencia que nos permite hacernos una idea de cómo era su vida: hay fotos familiares y de su vida amorosa, abrazos y afectos son parte de las imágenes. No podían estar ausentes sus amigas, cual 'mariposas' coloridas que brillan en distintos lugares, y muchas otras con quienes seguro compartió en el mundo estético de la peluquería.

Fotografías curiosas llaman la atención, como la de un hombre guapo, imagen que seguro muchas de sus amigas 'mariposas' intentaron sacar del álbum. Sin embargo, esta y otras fotografías se aferraron muy fuerte para quedarse allí acompañando a la diva. Otra imagen reveladora es la que muestra una línea de marcador rojo sobre el rostro de un hombre que está al lado de la diva. Se ve que ella hace fuerza para apartarse de él, como queriendo borrar al hombre que seguramente no merecía a nuestra 'Barbarella'. En la foto principal, que gana las miradas de 'Ninón' y la mía, se la ve altiva a 'Barbarella', al interior de una iglesia, frente a la imagen del Tata Santiago, seguramente en Guaqui, un 25 de julio. Es uno de los retratos más hermosos del álbum.

También hay fotos de sus viajes. En una que seguramente 'Peter' atesoraba se lo ve a él con un traje smoking al lado de Angélica María Hartman Ortiz, una actriz y cantante mexicano-estadounidense, conocida como 'La Novia de

► México', afamada por sus papeles en películas y telenovelas latinoamericanas.

En el recorrido por las páginas de este álbum, 'Ninón' emocionada se detiene en la última página y recuerda: "Yo he sido alumno del gran maestro 'Peter' Alaiza, más conocida como 'Barbarella', a quien la tengo en este álbum. Y esta (señala la fotografía de una invitación) es la única evidencia de la coronación de 'Barbarella I'. Gracias a este evento hemos sido expuestas a la opinión pública (...) se abrió un debate nacional porque 'Peter' salió en los periódicos, porque se lo llevaron preso por haber hecho una elección homosexual. Era en un gobierno machista, un gobierno militar".

SU MAJESTAD 'BARBARELLA I'

Una emblemática represión policiaca contra travestis fue realizada el 15 mayo de 1971, ocasión en que 'Barbarella' organizó su coronación como 'Barbarella I'. Dicha coronación no se llegó a concretar por la intervención policiaca. Este hecho está muy bien reflejado en esta crónica de la revista Sucesos:

(...) Hace poco planearon una gran fiesta para coronar a la "amiga" predilecta, a la más "bonita" e interesante. (...) Cada "una" se esmeró a vestir el traje más elegante y costoso. "Algunas" llevaban trajes largos -maxis- de cóctel muy bien cosidos y muy adornados, "otras", en cambio, vestían provocativas mini-faldas y "una que otra", tal vez por un resto de pudor, quiso llevar coquetones pantaloncitos, muy amplios en la parte baja y estrechos en los muslos, todo confeccionado con las mejores telas, encajes y otros adornos. (...) Cuando el entusiasmo había llegado a su clímax, se suspendió el baile y se procedió a la ceremonia central que consistía en la coronación de su Majestad Barbarella I, reina del Misterius Queens Club, algo así como el "Club de las reinas misteriosas" que resultó ser, en la realidad, un jovencito hijo de distinguida y acaudalada familia de esta ciudad (...) Pero, en este tipo de reuniones, no faltan los descontentos o los que no están de acuerdo con este tipo de "progresos", que en este caso fue un par de jovencitos que, invitados por primera vez como varios otros, sintieron náuseas y decidieron abandonar los salones cuando la fiesta estaba en su apogeo. Según ellos, dejar la fiesta no era suficiente, razón por la que, aprovecharon el paso de uno de esos utilísimos vehículos que son los "radio-patrulla", detuvieron al primero que se cruzó

en su camino y denunciaron a los tenientes Humberto Mendoza y Grover Nardy, lo que estaba ocurriendo en la calle Linares.

(...) No puede decirse quiénes fueron los sorprendidos. Si los integrantes de la patrulla que inicialmente creyeron que habían sido sorprendidos y burlados por los denunciantes, pues, las "niñas" que allí veían parecían ser "mujeres de verdad", o los concurrentes a la fiesta, especialmente los galanes, que se llevaron un susto mayúsculo. (...) Las damas, especialmente la reina, reclamaron airadamente. Era en primer lugar un domicilio particular, al que no podían ingresar sin previa orden fiscal los jóvenes tenientes y sus guardianes, de otra parte, se trataba de una fiesta como cualquier otra, que no podía ser interrumpida por más que los allanadores fueran representantes de la ley. Allí no se cometía delito alguno. Sin embargo, no lo entendieron así los ocupantes de la "radio-patrulla" que expresando cortésmente: "Tiene usted razón, pero marche preso", se llevaron a las doce "damitas" y a los invitados que eran en número mayor. (...) en las dependencias de la Dirección de Investigación Criminal se produjo un nuevo alboroto. Las dueñas de la fiesta, encabezada por "Barbarella I", continuaban reclamando airadamente. Exigían su libertad y protestaban porque se había interrumpido así una fiesta que -según dijeron- era de lo más inocente, en ella solo se bailaba y se reía. De todos modos, pese a las protestas indignadas de las defraudadas "muchachas" se tuvieron que quedar, hasta el día siguiente, detenidas bajo la acusación de conducta inmoral y escándalo.

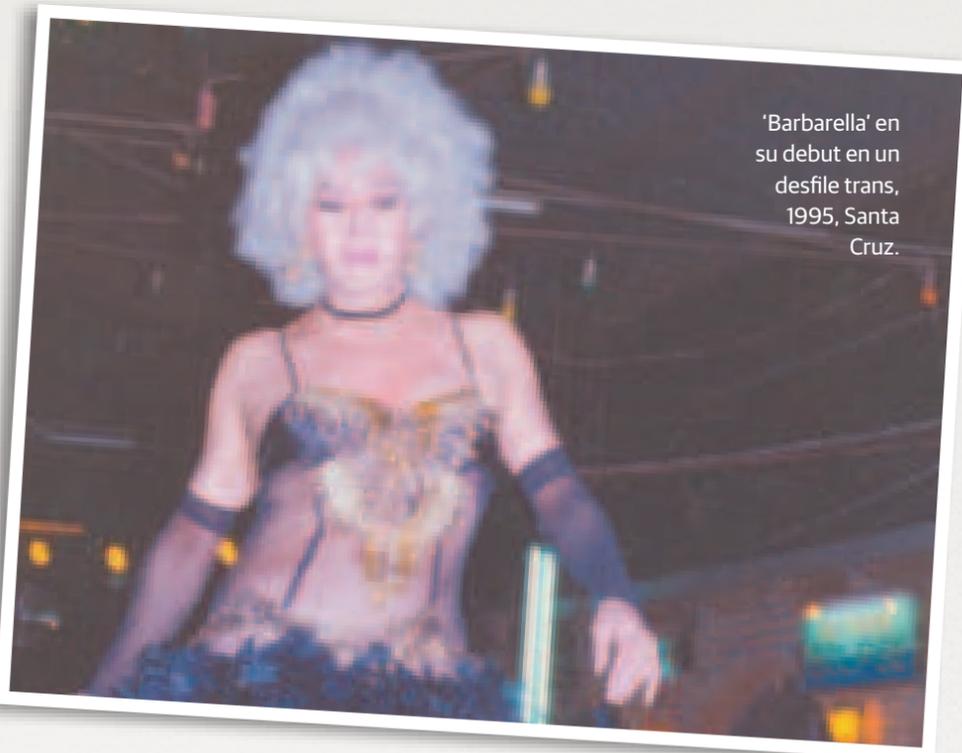
Esta crónica, escrita con los prejuicios de la época, describe la opresión policiaca y el abuso de poder del que fueron



'Barbarella' disfrazada de china, en 1974.



'Barbarella' durante su participación en el Gran Poder de 1973.



'Barbarella' en su debut en un desfile trans, 1995, Santa Cruz.



'Barbarella' en una fiesta rural, en 1977.

► víctimas las travestis. La represión caracterizó a esos años de dictadura, durante los cuales estos actos de violencia eran repetitivos. Las fotografías que acompañan este texto muestran la presión policiaca hacia las travestis y homosexuales. Se ve cómo las 'fuerzas del orden' las obligan a actuar, una y otra vez el momento de la coronación, para mofa y burla de los policías quienes tomaban las fotografías, en un supuesto trabajo de 'reconstrucción' de los hechos.

Este álbum rojo de 'Barbarella' contiene la invitación a esta fiesta y la revista Sucesos describe a detalle todo lo sucedido. Mil veces valiente 'Barbarella', que fue la primera activista que se atrevió a interpelar al poder en una época de dictadura.

LA CHINA DE ORO, LA FIESTA DE LAS TRAVESTIS

Fue en la festividad del Señor Jesús del Gran Poder en 1974 que 'Barbarella' ('Peter' Alaiza), vestida de china, le da un beso al presidente de facto de entonces, Hugo Banzer Suárez, en plena fiesta del Gran Poder.

Este hecho derivó en la prohibición de la presencia homosexual en las fiestas. 'Ninón' rememora: "El Gran Poder era visto como una fiesta marginal porque nunca accedía al centro

de la ciudad de La Paz, era por la zona Chijini. Ahí bailaba 'Barbarella', recientemente llegada del Brasil, entonces causó gran sensación porque se hizo muy bonitos trajes y empezó a subir la pollera — como tenía buena figura y era alto—, se puso las minis cortas. Las chinas bailaban vestidas de mujer nomás, pero él empezó a usar los moños que él se armaba, usaba mucha peluca, colgando los canelones por acá (señala el torso), se ponía rosas. De esa manera, las únicas que usaban la pollera corta eran las chinas, las más arregladas, con maquillaje, escotes, las más adornadas, las más aplaudidas. Eso ha hecho la osadía de la gran amiga 'Barbarella', que en plena Entrada del Gran Poder se sube las gradas, porque el general Banzer tenía que darse un 'baño de pueblo', y tenía que ir a esta manifestación cultural del Gran Poder quiera o no".

Entonces, el Gran Poder ha sido un escenario donde la 'china de oro' dejó huellas históricas, no solamente por este beso que costó la expulsión de las travestis de la fiesta, sino por su aporte como folklorista en distintas fraternidades, como Chuquiago Producciones. En este conjunto, fundado el 1 de enero de 1980, 'Barbarella' bailó caporales, muy femenina con la estética travesti. Luego le prohibieron bailar con atuendos femeninos, por el supuesto decreto 'Banzer'. Entonces, tozuda, bailó con un traje de macho caporal, pero super maquillado y con una peluca ondulada. Provocaba a la directiva con sus propuestas estéticas, que dejaban sin saber cómo reaccionar a los dirigentes conservadores de esa época.

LA MATRIARCA RADICA A SANTA CRUZ

'Barbarella' tenía una energía que transmitía respeto y miedo. En los años 80, dejó la ciudad de La Paz y se trasladó a Santa Cruz de la Sierra, donde continuó su actividad como estilista y activista por los derechos de la población LGBTI. Apoyó causas sociales y económicas en respuesta al fenómeno del VIH y sida en sus inicios, muchas de sus amigas murieron por esta pandemia. También organizó y participó en distintos eventos sociales y culturales. Fue elegida como 'Señora Bolivia 1996' y nunca dejó de bailar de china morena, esta vez con residentes paceños en el mercado Mutualista y otros espacios. La última fotografía de china morena que se tiene de 'Barbarella' conmueve la vista del escribano, y ahora es la portada de esta crónica homenaje.

La fama como estilista en Santa Cruz la llevó a ser parte de la ficha técnica de la película *Los Igualitarios* (1991), dirigida por Juan Miranda, en la que se desempeñó como maquillista.

El 30 de agosto de 1999, en su domicilio, falleció la gran 'Barbarella' por causas desconocidas. 'Ninón' narra el suceso: "(...) Ese día fatídico como de costumbre voy al salón de belleza de 'Barbarella', nos encontramos con las otras chicas que trabajábamos allí y vemos que



Peter Alaiza
'Barbarella' con
Angélica María,
en México

cierran el salón. ¡Qué raro! Nos preguntamos, ella no daba las llaves a sus empleadas, solía abrir a primera hora para que ingresemos, desesperadas la llamamos a gritos ¡¡¡'Barbarella', 'Barbarella', 'Barbarella'!!! Su cuarto estaba en el altílo del salón, un silencio envolvía la casa. Tuvo que abrir la Policía para ingresar a la casa de 'Barbarella'. Ella se encontraba en la tina de su baño inerte, sin vida. Las lágrimas enneguecían mis ojos, y toda mi vida con ella daba vueltas en mi cabeza. Su cuarto estaba lleno de recuerdos, imágenes, fotografías, pelucas, adornos coloridos. Me quedé huérfana, me había dejado mi referente de vida".

Esta crónica visualiza una época marcada por la represión estatal y social. Por otro lado, pone en manifiesto la resistencia al 'orden' y el desafío al poder. Entonces, la emergencia de liderazgos como la de 'Peter' Alaiza/'Barbarella' permitió avanzar en épocas difíciles de enfrentamiento al sistema estatal y social. La importancia de evidenciar estos momentos históricos permite reflexionar sobre los avances y desafíos en el futuro. 'Barbarella' construyó una familia política, se enfrentó a las estructuras conservadoras y luchó contra la homofobia y la transfobia. Desde la estética travesti, revolucionó las fiestas populares como china morena. Fue matriarca de muchas compañeras que hasta hoy la recuerdan y siguen sus pasos.

Este mes celebremos por ¡'Barbarella', una hija ilustre del atrevimiento!

'Peter' elige su nombre 'Barbarella' por una película de ciencia ficción franco-italiana de 1968, dirigida por Roger Vadim e interpretada por Jane Fonda, que narra la historia de Barbarella, una hermosa viajera espacial.

