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El amor de madre, un Laresistencia
hilo universal que une creativa del escritor
atodaslas culturas Victor Montoya
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LAFUERZA Y SACRIFICIO DELAS MUJERES QUE DAN VIDA
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d hilo universal que une
a todas las culturas

A visperas del Dia de la Madre en Bolivia, reflexionamos
sobre el amor y sacrificio de las madres, conectando las
historias de lucha y dolor de bolivianas y palestinas.
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Milenka
Parisaca

1 27 de mayo es una fecha
significativa en Bolivia, don-
de se celebra el Dia de la Ma-
dre, un homenaje al amor
incondicional, la fuerza y
el sacrificio de las mujeres
que nos dieron la vida. Este
afio, nuestra reflexiéon se extiende mds alld
de las fronteras, hacia las madres de Pales-
tina, quienes enfrentan la dolorosa realidad
de perder a sus hijos en medio de un con-
flicto que parece interminable. A través de
este esbozo, se busca resaltar la esencia del
amor de madre en diversos contextos, unien-
do historias de esperanza y dolor que tras-
cienden continentes.
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ENTRE EL AMOR Y EL SACRIFICIO

En Bolivia, el Dia de la Madre es una ocasion
para expresar gratitud y amor hacia aquellas
mujeres que han sido el pilar de nuestras vidas.
Historias como la de dofia Maruja Carrasco,
una madre que trabaja incansablemente en
diversas actividades como empleada domeéstica,
vendedora, lavandera y otros oficios dignos para
asegurar el futuro de sus hijos, son comunes
en nuestro pais. Su jornada empieza antes del
amanecer y termina muchas horas después de
que el sol se oculta, todo con la esperanza de
brindar una mejor vida a su familia.

La fortaleza de ‘Marujita’ —como le dicen
de carifio quienes la conocen y admiran— y
muchas otras madres bolivianas refleja una
devocién inquebrantable que es celebrada y
reconocida cada 27 de mayo. Este dia, los hijos
se esfuerzan por devolver una fracciéon del amor
y sacrificio recibidos a lo largo de los anos, ya
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» seacon un abrazo, unregalo o simplemente con
su presencia.

Con sus 60 anos y “los huesos oxidados”,
como ella misma dice, guarda con carifio los
recuerdos de sus sacrificios. Recuerda las épocas
duras en las que tuvo que quitarse el pan de la
boca para darselo a sus tres hijos. Ahora, esos
hijos son adultos “hechos y derechos”, tal como
‘Marujita’ siempre dese6, un anhelo compartido
por todas las madres.

UN AMOR MARCADO
POREL DOLOR

A miles de kilometros de distancia, en
Palestina, elamor de madre también se manifiesta
con una intensidad que es dificil de describir. Sin
embargo, este amor esta constantemente puesto
a prueba por el conflicto y la violencia. Madres
como las que son victimas de los bombardeos
israelies y pierden a sus hijos, y hasta la vida
misma, viven con una herida que nunca cicatriza.
Su dolor es compartido por muchas otras mujeres
que han visto a sus hijos partir antes de tiempo,
victimas de la guerra que parece no tener fin.

El 18 de abril de este ano, el fotografo de
Reuters Mohammed Salem gané el prestigioso
premio World Press Photo del afio 2024 por su
imagen de una mujer palestina acunando el
cuerpo de su sobrina de cinco afos en la Franja
de Gaza.

La fotografia fue tomada el 17 de octubre de
2023 en el hospital Nasser en Khan Younis, en
el sur de Gaza, donde las familias buscaban a
familiares muertos durante el bombardeo israeli
del enclave palestino.

La imagen ganadora de Salem muestra a Inas
Abu Maamar, de 36 afios, sollozando mientras
sostiene el cuerpo envuelto en una sdbana de
Saly en la morgue del hospital.

La historia de Inas es solo una de muchas. Las
madres palestinas enfrentan la realidad de criar
a sus hijos en un entorno donde la seguridad es
una incertidumbre y la paz un suefio lejano. A
pesar de todo, su amor y dedicaciéon no se ven
mermados. En medio de la devastacion, estas
madres contintian luchando por un futuro mejor
para sus hijos y para su tierra, simbolizando la
resiliencia y l1a esperanza.

UN AMOR QUE
TRASCIENDE FRONTERAS

El amor de madre, en su forma mas pura, no
conoce fronteras. Dofia Maruja en Bolivia e Inas
en Palestina comparten una conexién profunda:
el deseo de proteger, cuidar y ver florecer a sus
hijos, incluso en las circunstancias mas dificiles.
Sus historias nos recuerdan que el amor de
madre es universal, un hilo que une a todas las
culturas y que brilla con una luz propia, incluso
en los momentos mas oscuros.

A visperas del Dia de la Madre Boliviana,

mientras celebramos y agradecemos alas mujeres Premio
que nos dieron la vida, también extendemos World Press
nuestro corazon y solidaridad a las madres de Photo del
Palestina. Sus historias de lucha y amor nos ano 2024.

inspiran a valorar y proteger la vida y a trabajar
por un mundo donde todas las madres puedan
ver crecer a sus hijos en paz y seguridad.

El 27 de mayo no solo es un dia para rendir
homenaje a las madres bolivianas, sino también
para reflexionar sobre el amor de madre en
todas sus formas y contextos. Es un llamado a
reconocer el sacrificio y la fortaleza de todas las
madres del mundo, desde las calles de Bolivia
hasta las zonas de conflicto en Palestina.

//FOTO: DW
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El arte en la festividad del Senor Ji

Te i David
Esta celebracion, reconocida TR
por la Unesco, es un Pérez

testimonio vibrante de la
herencia cultural y espiritual
de los bolivianos, inspirando a
artistas a plasmar en sus obras
la conexién entre lo ancestral y
lo contemporaneo.

a festividad del Sefior Jests
del Gran Poder, en todo su ci-
clo devocional, es una explo-
sién de arte, desde los actos ri-
tuales, el preste, la ch’alla, las
ovenas, el cambio de manto
al Tata, hasta cada una de las
danzas con su sabiduria estética propia y el tra-
bajo de los artesanos que dotan de vida a cada
traje a través de hermosos bordados,
una herencia cultural que nos acompa-
Na y se renueva constantemente. Este
complejo mar de colores, coreografias,
musica y cuerpos danzando son una poe-
sia visual que recorre las serpenteadas ca-
lles de nuestra ciudad de La Paz, al son de
las bandas, los cantos, los fuegos artificia-
les y demds sonidos embriagadores.
El arte y la fe acompanian a la Fiesta Mayor
de los Andes, toda la ciudad se viste de fiesta.
Basta caminar por la calle Los Andes, que en si
misma es un museo a cielo abierto, cada taller
es una sala de exhibicién de obras de arte,
una zona de artistas, bordadores, mascareros,
matraqueros, boteros, orfebres, etc. Estos artistas
entregan sus obras a los miles de danzarines
quienes activan la magia de invocar a los seres
protectores de la festividad.
La festividad del Sefior Jests del Gran Poder
integra la sensibilidad de artistas plasticos, que
reflejan los sentidos estéticos de la fiesta en
diversos soportes y materiales. Como diria la
recordada Karin Schulze: “Cada artista tiene un
motivo propio para hacer su arte, representa la
vision de la persona, pero al mismo tiempo de la
colectividad (...) La festividad del Sefior del Gran
Poder inspir6 a artistas a realizar
varias obras que la representan,
pero también se cuestionan
aspectos de la misma fiesta”.
En esa linea, quiero referirme
a tres artistas de los muchos que
crearon obras inspiradas en esta
magnifica festividad, porque los
CONO0ZCO y sus obras son parte de
mi coleccion artistica.

Edgar Arandia, dedicando su
libro del Gran Poder, 2023.

g TRADICION, CULTURA Y

En 2021, la Fundacién
Cultural del Banco Central
de Bolivia (FC-BCB), a través
del Centro de la Revoluci6n
Cultural (CRC), presentd la
muestra artistica Fiesta y
poder: tradicion, cultura y fe,
un abanico de reflexiones
sobre los diversos lenguajes
artisticos, visuales y culturales
vinculados a la memoria, la
ritualidad, la historia y las
artes presentes en la festividad de la Santisima
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Obra Fiesta y Poder del
pintor Cristian Laime.

Trinidad del Sefior Jests del Gran Poder, declarada
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad
por la Organizacién de las Naciones Unidas para la
Educacion, la Ciencia y la Cultura (Unesco) en 2019.

En esta muestra conoci al joven artista
contempordneo Cristian Laime, a quien invitamos
a ser parte de esta exposicién porque su obra se
fundamenta en la culturaaymara, enla cosmovisiéon
y arraigo a la tierra. Ello se ve en su representacion
de la Pachamama, a través de su principal
inspiracién, su madre, la musa que conecta su arte
con la naturaleza y con la identidad cultural de su
territorio. La obra, presentada por Laime en aquella
exposicion, lleva por nombre Fiesta y podery en ella
se muestra la celebracién del Gran Poder mediante
tres mujeres viviendo la celebracion.

Laexploracion de este artista con la Fiesta Mayor
de los Andes no se detuvo ahi. Mas tarde, tuve la
suerte de ser fuente de inspiracién para otra obra
denominada Whapuri Galdn. Fue una grata sorpresa
verla terminada y firmada por Cristian Layme, quien
describe asi su vision sobre estas obras: “El proceso
creativo comienza con una inmersion profunda
en las festividades, observando y participando en
los eventos, comprendiendo los simbolismos y las
historias que se esconden detras de cada detalle.
Luego, estas experiencias se filtran a través de la
imaginacién, convirtiéndose en composiciones
visuales que buscan capturar no solo la apariencia
externa, sino también el espiritu y la energia
de la fiesta. Mis pinturas estan impregnadas de
colores vibrantes y formas dinamicas que reflejan
el dinamismo de las danzas y la intensidad de la
devocion. A través de ellas intento mostrar como la
fiesta del Sefior Jesus del Gran Poder no es solo un
evento cultural, sino una manifestaciéon de nuestra
herencia espiritual, que se renuevay se celebra cada
ano con fervor y alegria. En el caso de las obras Fiesta
Y poder y Wapuri Galdn, estas tienen un caracter
mistico donde los personajes trascienden la danza
y se sumergen en la levitacion del cuerpo como
depésito de la espiritualidad, para ser receptores de
lo divino. Siempre hablaré de mis trabajos desde la
idea, el concepto, el mensaje y las sensaciones que
supeditan lo técnico”.

Es tan profundo dialogar con Cristian sobre
la festividad del Gran Poder desde el arte porque
nos conduce a entenderla como un encuentro
identitario ancestral del tiempo, espacio y territorio,
reflejados en los mundos del Alax Pacha, Aka Pacha
y Manga Pacha, elementos de la cosmovision
andina que se conectan con la Santisima Trinidad y
los tres rostros del Sefior Jestis del Gran Poder.

Laime profundiza sobre su obra: “La conexién
entre lo ancestral y lo contemporaneo se manifiesta
en mis cuadros, donde el pasado y el presente
coexisten en una danza visual. Este dialogo
constante entre épocas y culturas es lo que, creo, da
a mis obras una profundidad y un significado que
trascienden la simple representacion. En resumen,
mi arte es un puente entre la herencia cultural
andina y la expresién contemporanea, un homenaje
a las festividades que celebran nuestra identidad y
espiritualidad”.

TRANSFORMAR LA CHATARRA
EN OBRAS DE ARTE

Mariano Ramirez es un artista y amigo que
conozco hace muchos afios y siempre me fascind
su destreza y talento, el sello propio que imprime
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asis del Gran Poder

en sus obras con chatarra metalica. “Ningan fierro
es efimero en su totalidad, todo hierro tiene una
remetalizacion”, dijo al transmitir su vision.

Constantemente recalca que si algunos creemos
en la reencarnacion, él cree en la remetalizacién
como redencién del material despreciable, oxidado,
olvidado y desechado que vuelve a cobrar vida.
Mariano le da a la materia una nueva oportunidad
de transmitir belleza.

Al referirme a la relacién de su arte con la
festividad del Sefior Jesis del Gran Poder, me
comento: “La fiesta en si misma es una explosiéon
de arte en todo sentido, los colores, 1a coreografia,
la musica, la vestimenta, la gastronomia, es una
poesia visual que recorre las calles de nuestra
ciudad acompafada por bandas de sonidos
exuberantes. El arte y 1a fe acomparan esta hermosa
expresion cultural, donde maestras/os del bordado,
mascareros, matraqueros, etc. despliegan una gama
de técnicas, conocimientos e imaginacién en cada
obra que elaboran. Entonces, es ineludible al ojo
del arte plastico, siendo una fuente de referencias
pictéricas, escultéricas, antropoldgicas, abierta
a todo material con el cual la/el artista logra la
alquimia y la obra final”.

Ramirez es un poeta del arte y como tal ha
llegado hasta mi coleccién con tres obras: Waphuri
Galdn, escultura en chatarra (2019); Serior del
Gran Poder, dibujo sobre 6xido de hierro (2020);
y China Morena, escultura en chatarra (2022). Al
respecto, Mariano narra: “Las obras mencionadas
fueron fruto del esplendor que despliegan tanto la
misteriosa imagen del Tata de la Santisima Trinidad
—Trinidad que a su vez es unidad e individualidad—
como la danza del Whapuri Galan, que tiene una
estética formidable y original y, con un movimiento
demoledor, interpela los prejuicios, al igual que la
china morena que ahora es un icono de resistencia
desde la poblacion LGBTI".

LO§ TRES ROSTROS DEL
SENOR DEL GRAN PODER

Cierro este recorrido artistico con la obra de mi
querido amigo y mentor Edgar Arandia Quiroga,
multifacético escritor, politico y artista popular,
quien ha escrito y publicado sobre diversos pasajes
de las fiestas populares de nuestro pais, como
la Festividad de las Natitas, una reconexién de
los seres humanos con la Madre Tierra. Arandia
también es autor de Los tres rostros del Serior Jestis
del Gran Poder, espacios sagrados y tiempos miticos,
un libro dlbum con 16 laminas de las obras sobre la
imagen iconica de la Santisima Trinidad del Tata
del Gran Poder y sobre su relacién profunda con la
cosmovisiéon aymara. Cada imagen es una historia
y refleja las diferentes practicas rituales sincréticas
entre lo catélico y lo andino, desde las chiallas,
misas, prestes, afectos, familia.

Una de estas obras me ha cautivado desde que
la vi en la sala de Edgar. Fue una noche de tertulia,
estdbamos compartiendo unos ricos drinks y una
charla amena, cuando senti que esta obra del Tata
del Gran Poder, denominada Save deus natura I, nos
habia elegido para acompafiarnos. Me obsesioné
con la obra y ese momento comenzé una historia
de persecucién por mas de dos afos, hasta que
Edgar Arandia, el sibado 20 de mayo de 2023,
me dijo: “Si no es esta noche, no te entrego mas el
cuadro, por todo el valor simbélico que tiene”. Ese
dia era dificil movilizarse, coincidia con la Larga

Noche de Museos. Pero me dije “es ahora o nunca”.
Nos citamos con Edgar en la plaza del Obelisco. El
vino acompafnado de Angelo Valverde, otro artista
y amigo en comun. El cuadro, una pieza rectangular
de 110 x 30 cm, estaba envuelto en un papel blanco.
La entrega fue un acto ritual emotivo, ch'allamos
este intercambio con un vaso de whisky con nuestro
testigo que saludaba el rito. Sentila tristeza de Edgar
por el desprendimiento. Pero luego me dijo: “Ahora
esta contigo, este Tata es muy milagroso”.

Desde ese momento, esta maravillosa obra es
parte de nuestro hogar. Cuando le pedi a Edgar que
me cuente por qué no queria desprenderse de ella,
me cont6: “El origen de esa pintura se remonta a
muchos afios, cuando fui a la casa de mi abuela, vi
una tabla vieja, contorsionada, con tres clavos en
cada extremo de la pieza, intuitivamente me lallevé
ami taller, porque sabia que simbolizabala vida dura
que mi abuela habia vivido en la Guerra del Chaco,
manteniendo a mi madre, ami tio, alafamilia entera.
Entonces, esa deformacioén tenia espiritu, no erasolo
un trozo de madera. Luego tuve una vida de exilio
y ya retornada la democracia, aproximadamente
en 1983, atn estaba esta pieza en el taller. Llegué
a realizar mis primeros trabajos sobre el fenémeno
del Gran Poder, es tan hermosa esta construccién
colectiva de la festividad, que cuando vi esta tabla
que habia conservado tantos afios me dije: este es
el soporte donde voy a plasmar la idea de los tres
rostros, que fueron cubiertos en el cuadro original
de 1930, por encargo del obispo Augusto Schieffer.
Esaimagen de los tres rostros se relacionaba con los
tres mundos indigenas. Entonces empecé a pintary,
aunque parezca increible, no estaba conforme con
mi obra. La repinté tres veces y al final logré que
me gustara porque interpretaba todo lo que queria
expresar desde el arte, la simbologia del Tata".

Desde 2017, el cuadro peregrind por diversas
exposiciones realizadas por Edgar Arandia en el
pais. Hubo varios intentos de compra por otras
personas que se enamoraron del cuadro, pero este
estaba destinado a estar conmigo.

Edgar me recomend6 mucho sobre el respeto
y cuidado que debo tener con la obra: “Una vieja
tabla con clavos en los extremos, de alguna manera
significa 1a pasiéon de Cristo en la cruz, y en ese
pequefio espacio pude representar estos elementos
que hacen de la fiesta un espacio popular, sincrético
y donde debe renovarse constantemente la fe".
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Cristian Laime (izq.) y David
‘Aruquipa en la entrega del cua-
dro Whapuri Galan, 2023.

Estos relatos, en el marco de la festividad
del Sefior Jestis del Gran Poder, representan un
agradecimientoprofundoalacomunidad deartistas,
artesanos, danzarines, musicos, investigadores,
periodistas, bordadores, disefiadores, fraternos y a
todo el equipo humano que constantemente crea y
recrea esta Fiesta Mayor de los Andes.

Y nos vamos al ritmo de la morenada:

FIESTAY PODER
Tradicién cultura y fe
Esla fiesta del Gran Poder
Patrimonio de la Humanidad
Nuestro orgullo boliviano

Artesanos manos de oro
Son la magia sin igual
Lentejuelas y cascabeles
iViva la Fiesta Mayor!

Las polleras multicolores
Todas giran al compas
Y las ruecas nos invitan
Llenas de fiesta y poder.

Suenan las bandas
El Illimani quiere bailar
Las cholitas, los morenos
iPor el Tata del Gran Poder!

Letra y miisica: Eddy Zabala
Arreglos musicales: José Escobar
Interpretacion: Sajama Fusion
Propiedad: Fundacion Cultural del
Banco Central de Bolivia (FC-BCB)

Cristian Lai-
me<(izq.) y Da-
vid Aruquipa &
enla entrega
del cuadro
Whapuri Ga-
lan, 2023.



DE VICTIMA DEL DESPOTISMO A GUARDIAN DE LA MEMORIA

Laresistencia creativa del
escritor Victor Montoya

Montoya, un escritor boliviano acogido en Suecia como refugiado, se ha convertido en una figura
emblematica de la resistencia a través de su obra literaria. Con su libro Cuentos violentos no solo narra
su experiencia personal de represion y tortura, sino que también rescata la memoria colectiva de
Bolivia y otros paises sudamericanos afectados por dictaduras.

Agustin Diaz
Pacheco (*)

1 noble oficio de escribir, el
constituirse en un sensible
coleccionista de emociones
y transformarse en notable
guardidn de la memoria, al-
zaprima la categoria del ser
humano que sabe conjugar
lo veridico y lo imaginario, es decir, el recuerdo
y la ficcién. Las antedichas condiciones ponen
de manifiesto, en ocasiones, la enorme capaci-
dad para aprehender lo que le ha sucedido al
escritor y lo que éste ha ideado. Pero la impor-
tancia que subyace en la trayectoria de Victor
Montoya radica en una valiosa aportacion: ser
no soélo victima personal del despotismo, sino
que en él coincide la condicién de victima y de
testigo. Lo que nace de la intrahistoria personal
ayuda a solidificar la memoria colectiva, obliga
a determinada actitud vital; es, a 1a vez, un ejer-
cicio reivindicativo y ostenta cierto talante ani-
mico. Existe en los humanos cierto dbaco que
va engrosando la suma de vivencias y afanes, y
es ahi donde se sustenta un sélido y convincen-
te argumento literario.

La hechura veridica que impulsa a Victor
Montoya a situarse ante el espejo del recuerdo, su
irrefutable labor para tamizar, la recuperaciéon del
ayer, que siendo individual es también colectiva,
se transforma en transferencia en el siempre
importante acto de escribir, constatacién de una
exigencia de plena coherencia, de una legitima
pulsién que surge desde lo mas hondo de su propia
justificacion existencial, puesto que el pasado se
torna en emblema de su memoria. Todos aquellos
que, de una manera u otra, hemos sufrido la
represion: la autoridad, el poder, la violencia y la
represion, hemos fecundado cierta resistencia. La
autoridad y el poder que legitiman con totalitario
énfasis la violencia y la represion; el poder en si
mismo tiene que valerse del chantaje, la prohibicion,
el miedo y la persecucion, hasta llegar a asfixiar la
libertad que ha de ser siempre consustancial con
todo ser humano.

El escritor boliviano, quien fue acogido en
Suecia en calidad de refugiado, se impone a si
mismo desamordazar la historia. Para él no es
mas que la puesta en escena, mediante el oficio
de escribir, de una precisa estrategia develadora,
que rehabilita el yo y los demas. Victor Montoya
se apoya en la ratificacion de la leyenda, en

VICTOR MONTOYA

desencadenar el plomizo peso que ha fundido la
historia oficial, censurada o neocensurada, pero
que, afortunadamente, ha sido clarificada en un
acto de reparacion, tanto por unos cOmo por otros,
salvo por quienes procuran perpetuar el infierno. Es
la suya una propuesta de plena denuncia ante los
atropellos del colonialismo y la habilidad, despética
pero sinuosa, del neocolonialismo.

El creador de Cuentos violentos asume el dificil
papel de indagar en la torturada historia de Bolivia,
sin olvidar su posicién de hombre creador que se
instala en el angulo sumamente critico, a la vez
que lacido, del torbellino que han supuesto las

oprobiosas dictaduras padecidas por Argentina,
Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil y Bolivia. Es Victor
Montoya un escritor que reafirma su resistencia y
poder de evocacién y de ingeniar, puesto que él ha
sufrido el papel de victima de la represién, al cual
une el haber sido testigo y victima no sé6lo ya de su
propia existencia, sino el de observador de una cruel
realidad. Desde su cuento EI tablero de la muerte,
pasando por La letra con sangre entra, El encapuchado,
El programa, Masacre minera, Dias y noches de
angustia (Premio Nacional de Cuento, concedido
por la Universidad Técnica de Oruro (UTO), Bolivia,

1984), Confesiones de un fugitivo, Frente al peloton p

______ pomivcoz6pEmavonezo2s  RYRNY
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» de fusilamiento, Me podrdn matar, pero no morir,

hasta concluir con La muerte de Carmelo, asistimos
a todo un ejercicio de narratividad testimonial, cruda
por veridica, reivindicativa de la memoria objeto de
la censura y la neocensura. No es Victor Montoya
el tipico intelectual de saldén, egodlatra hasta el
narcisismo, ni un escritor que huya del compromiso,
sino que, por el contrario, es un modulador de voces
anénimas que hunde sus raices en el mas firme
convencimiento por recuperar lo que se sitia al otro
lado del muro, o sea, el silencio, 1a venda que prohibe
la mirada, y el pafiuelo que doblega la voz; es un
creador radicalmente distante de los ‘intelectuales’
que pretenden aspirar a la neutralidad, a exaltar una
falta de comunién con lo que acontece en la sociedad;
se separa del creador que creyendo ser autébnomo y
hasta independiente resulta ser complice del poder,
cuando los hechos obligan, por su misma carga
histérica, a un decidido compromiso con la realidad
y la época que nos toca vivir.

No voy a entrar en la descripcién de cada uno
de sus cuentos, dicha tarea le corresponde al lector,
pero si debo sumergirme en cierta disposiciéon
literaria, porque los cuentos arriba mencionados, y
que habitan Cuentos violentos, parten de un pasado
sangriento, el cual él rehabilita: 1a historia de la
invasion; el matriarcado represivo inscrito en las
tres madres: la madre biolégica, la madre profesora,
ylamadre patria, tres madres que hostigan cada una
asumanera, y ejercen distintas formas de violencia,
las cuales convergen en la tirania; la capucha o el
llamado tabique que vuelve anénimo al interrogado
o torturado ante el desaprensivo torturador, especie
de insolita mezcla de presencia y ausencia; la
irresoluta accién de los mineros; la Masacre de San
Juan; el apresamiento, carcel, tortura y desaparicion,
que me hace recordar lo manifestado por Joseph
Brodsky: “... el infierno ha sido creado por el hombre
y que el hombre gobierna” (esta breve alusion
a un texto de Joseph Brodsky figura en un libro
editado por el PEN Club, que trata de los escritores
y su personal experiencia en prision; dicho libro
me fue hurtado cuando las circunstancias mas lo
requerian); o lo que escribié Alexandr Solzhenitsin:
“0 una de las celdas psiquicas de Leforvoro, como
lane I, pintada de negro, también con una bombilla
de veinte vatios encendida las veinticuatro horas del
dia” (lo escrito por Solzhenitsin figuraba en el libro
publicado por el PEN Club), que no es mas que
la diurnidad permanente, un lugar despojado de
geografia, con la brutalidad inherente a la ausencia
debrtjula; lanarracién testimonial de unarepresion
global y sangrienta; 1a irreparabilidad de la muerte,
sistematicamente ejercida por quienes estan o
pertenecen a un sistema dictatorial; 1a dualidad de
lo ficticio y el verismo; la velocidad letal de las balas
ante la reivindicacion de los trabajadores; la doble
tortura, y la violencia que ultima a las personas.

Los cuentos de Victor Montoya forman parte
de lo que ha denominado el escritor Siobhan
Dowd: “La escritura carcelaria: un género”. Cuando
leemos lo narrado por el escritor boliviano, notable
autor de Cuentos violentos, nos hace recordar EI/
cero y el infinito, de Arthur Koestler; Archipiélago
Gulag, de Alexandr Solzhenitsin; El viejo y el
funcionario, de Mircea Eliade; o Pedro y el capitdn,
de Mario Benedetti, pero su recuerdo siendo afin
por la condicién de perseguido y torturado adquiere
matices propios, una originalidad que se aprecia en
sus cuentos, y que no suele ser frecuente. El nos hace
llegar una confesién que se le ha vuelto del todo
necesaria. Asi, la zozobra que origina la pleamar de
la incertidumbre y el mas insoportable insomnio es
camino por el cual deambula la soledad extrema,
una abrupta incertidumbre que torna violento cierto
apagon interior. Hombres y mujeres en busqueda
de luz, encuentran infinitas sombras, mientras,
paraddjicamente, la diurnidad permanente a la que
ya he hecho alusién, se expande en un territorio
claustrofébico, sin mas referencias que las de un

espacio opresivo, desesperadamente finito. No es
otro que el naufragio intimo, la parapetada presencia
de quien vigila, el interrogatorio que puede llegar a
confundir hasta que brote, entre contradicciones,
las contestaciones buscadas con sadico afan por un
pesquisador, la insistencia del torturador psicolégico
o fisico, y la mas sérdida vejacion.

Para quienes hemos sido detenidos,
encarcelados e interrogados, y algunos hasta
torturados, los textos de Victor Montoya nos hacen
retroceder a determinados instantes, a veces
largos periodos, como a quienes tuvimos que
soportar situaciones humillantes, de una aplastante
soledad, victimas de un interrogatorio dentro de
un automoévil policial en la época franquista o el
efectuado en una comisaria en nuestra singular
partitocracia. Toda una ceremonia ultrajante:
introducido en el interior de un vehiculo, en el
asiento trasero, duramente interrogado por un
inspector de la BPS (Brigada Politico Social, en su
tiempo adiestrada por la Gestapo), o bien, esposado,
y luego interrogado, después desprovisto de gafas,
corbata, jersey, cinturén, ligas de los zapatos,
fotografiado de frente, de petfil, y semifrontalmente,
para mas tarde ser absolutamente incomunicado en
el interior de una celda.

La larga represiéon que ha pesado sobre Bolivia
tuvo en Hugo Banzer Sudrez (1971-1978) a un militar
totalitario que fue asesorado por la CIA, y que fue
convencido partidario de 1a presencia de oficiales
bolivianos en la Escuela Militar de las Américas,
ubicada en la zona del Canal de Panama. Fueron
ellos los que se convirtieron en despiadados
asesores de los servicios represivos del Ejército y la
Policia Boliviana, junto a la conexi6én con la Triple
Alianza Anticomunista Argentina, y tiempo mas
tarde con la llamada Operacién Céndor, que imperd
en el Cono Sur.

El autor de Cuentos violentos fue objeto de
persecucion, detencién, encarcelamiento y tortura
por especialistas argentinos. El lector, al acceder a
uno de sus cuentos —no lo voy a revelar, el lector
ha de buscar dichas huellas—, puede entrever la
intervencion de dichos especialistas en las labores
de represion. La consigna del general Hugo Banzer
Sudrez consistia en Orden, Paz y Trabajo; que por su
mismo caracter la podria traducir como: Opresion,
Persecuciones y Tirania; y quedaria encorsetada
asi, la Paz precedida de una brutal Opresién y la
conclusién constituida por la Tirania. Del antedicho
Orden, Paz y Trabajo se desprende la vinculacién
al narcotrafico, unas veces por la explotacion
y posterior distribucion mafiosa, y otra bajo la
coartada anticomunista.

Es el mismo Victor Montoya quien refiere en su
cuento Confesiones de un fugitivo, inserto en Cuentos
violentos: "En realidad, si me permiten ser mas
preciso, diré que en todas las carceles se usaban los
mismos métodos de suplicio: los choques eléctricos,
en las zonas sensibles del cuerpo, la mascara antigas
para provocar la muerte por asfixia, la percha del loro
y el temible submarino, donde zambullian al preso en
un recipiente de agua mugrienta. Colgado como una
res en el matadero”. Lo inesperadamente horrible
consiste en saber que el hijo de un excelente escritor,
cual fue Leopoldo Lugones, invent6 la ‘picana’ en la
Republica Argentina.

La violencia ha adquirido, tanto en Bolivia como
en otros paises sudamericanos, notorios rasgos,
hasta convertirse enlo que se podriallamar violencia
estructural. El poder subsiste, y hasta intenta
encontrar perennidad en la practica sistematica de
la detencion, la carcel, el interrogatorio y la tortura.
Dicha violencia estructural, para nada episodica
o circunstancial, es una medida de seguridad para
la propia inmunidad del poder. Y es mediante la
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a la otrora presencia de los cuerpos represivos que,
actuando en Bolivia, se prodigaron a Argentina,
Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil, y 1a misma Bolivia,
por supuesto. La ‘picana’, el ‘submarino’, Ia ‘parrilla’
y otros deleznables instrumentos de tortura eran los
que sostenian a un poder totalitario que combinaba
represion y corrupcion.

Lasiniestraarticulacién delaautoridad, el poder,
la violencia y la represion, los cuatro puntales de las
distintas dictaduras que padeci6 Bolivia, y de las
que fue victima, testigo y revelador el escritor Victor
Montoya, por cuanto fue y sigue siendo un buen
coleccionista de emociones y profundo guardian de
la memoria, constituyen sucesivas etapas del poder
militar y la oligarquia boliviana.

Victor Montoya fue dirigente estudiantil hasta
mediados del afio 1976, luego perseguido por el
régimen de Hugo Banzer Suarez, encarcelado en
un penal de alta seguridad, el Panéptico Nacional
de San Pedro, hasta que fue liberado en el afio
1977 gracias a una intensa campafia de amnistia
internacional, obteniendo asilo politico en Suecia,
pais en el que residi6é desde entonces.

Estando recluido en el Panoptico Nacional de
San Pedro fue donde concibi6é una tarea bastante
arriesgada: escribir su testimonio en pequefios
pedazos de papel que luego conformaron su
primera obra: Huelga y represion. Ahora nos ofrece,
gracias a una nada frecuente combinacién de
verismo y ficcién, un libro de narrativa, Cuentos
violentos, en los que ha sabido imprimir su peculiar
sello escritural, ofreciéndonos un conjunto de
textos narrativos subrayados por su marcado estilo
directo, sencillo y riguroso a la vez, y mediante
los cuales memoriza y sabe actuar como testigo,
herencia entre vivos que ha de merecer nuestro
respeto y humana admiracion. Los cuentos suyos
recuerdanlo expresado por Julio Cortazar: “Mientras
que la novela vence por puntos, el cuento lo hace
por k.o"; o lo que me confes6 en el transcurso de
una entrevista el escritor venezolano Salvador
Garmendia: “La novela es una larga preocupacién
mientras que el cuento es un sobresalto”. Y algunos
de los cuentos de Victor Montoya hacen que nos
sobresaltemos, porque junto a una descripcién
de ambientes sérdidos se unen conclusiones
del todo violentas. Encontramos también en sus
cuentos, mas en unos que en otros, cierto grafismo,
determinada narrativa pictorica que actia a manera
de imagenes que hacen mas cruenta la fusion de
realidad y ficcion, y, lo que es importante, sabe

Victor deja constancia de quien posee mas que suficiente
Montoya. sensibilidad, por poner dos ejemplos), deja en
Cuentos violentos su impronta personal, y ha sabido
incorporar ala retina de su memoria lo que ya forma
parte de Ia historia, y también de lo que significa la
ficcion. Es, por accion del oficio de escribir, comonos
acerca a un pais lejano que debemos hacer propio.
La conjuncién de verismo y ficcién es 1a urdimbre
de una persona sensible, testigo de un periodo
tiranico al cual nos permite acceder mediante el
presente libro.

Bolivia es ahora, cuando escribo estas lineas, un
pais donde el sol no esta oscurecido por la tirania.
Una nacién donde el poder y la participacién
ciudadana aspiran a quebrar el yugo y los
grilletes del despotismo que tanto ha ostentado
la oligarquia boliviana como el poder saqueador
de las transnacionales. El papel a jugar en este
proceso por la cultura, tanto la poesia, el teatro, el
cuento, la novela y el ensayo, implican de por si un
compromiso con el presente y el futuro del sufrido
pais andino. En tal sentido, Victor Montoya, desde
su distante presencia, ubicado en la nostalgia y el
deseo reivindicativo, contintia la lucha creativa,
mientras persiste en la escritura, magnificada por
la restitucion historica, 1a voluntad dirigida hacia
otros libros suyos, en un hermoso proyecto y, todo
ello, sabiendo manejar un excelente estilo literario y
una permanente idea respecto a la ficcion.

* Escritor y critico literario espafol.

manejar metaforas, asi como recurrir a la capacidad
del escritor omnisciente al utilizar en algunos de sus
cuentos la distancia de la tercera
persona, lo cual no le impide
escribir en primera persona.
Son sus textos testimonio,
rehabilitacion de la memoria,
recreaciones  catarticas y
ficciones donde el Ilector
puede hurgar para encontrar
la verdadera naturaleza de
la brutalidad militarista y la
influencia de la oligarquia.
Sabe distanciarse de una
presunta o real narratividad
que se ausenta de los hechos
padecidos en  Bolivia,
porque, al igual que otros
escritores, conoce la justa
medida del intelectual
comprometido, del escritor
que valora la importancia
de su caracter testificador.
Cuentos violentos
supone un homenaje, la
recuperacion efectuada
porelrecuerdo,laheroica
resistencia y el afan por
una sociedad diferente
y mejor. Quien desde
hace afios combina la
creaciéon literaria con
la practica de incisivos
articulos (y ahi estan
textos periodisticos
como A bordo de un
buque con Francisco
Coloane, de
magnifica factura,
o Los perros y sus
duerios, excelente
texto que también

Victor Mon toya
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