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E
l 27 de mayo es una fecha 

significativa en Bolivia, don-

de se celebra el Día de la Ma-

dre, un homenaje al amor 

incondicional, la fuerza y 

el sacrificio de las mujeres 

que nos dieron la vida. Este 

año, nuestra reflexión se extiende más allá 

de las fronteras, hacia las madres de Pales-

tina, quienes enfrentan la dolorosa realidad 

de perder a sus hijos en medio de un con-

flicto que parece interminable. A través de 

este esbozo, se busca resaltar la esencia del 

amor de madre en diversos contextos, unien-

do historias de esperanza y dolor que tras-

cienden continentes.

A vísperas del Día de la Madre en Bolivia, re�exionamos 
sobre el amor y sacri�cio de las madres, conectando las 

historias de lucha y dolor de bolivianas y palestinas.

LA FUERZA Y SACRIFICIO DE LAS MUJERES QUE DAN VIDA

El amor de madre, un 
hilo universal que une 

a todas las culturas

Maruja Carrasco en la entrada folclóri-
ca de la zona Cota Cota en La Paz.

ENTRE EL AMOR Y EL SACRIFICIO 
En Bolivia, el Día de la Madre es una ocasión 

para expresar gratitud y amor hacia aquellas 
mujeres que han sido el pilar de nuestras vidas. 
Historias como la de doña Maruja Carrasco, 
una madre que trabaja incansablemente en 
diversas actividades como empleada doméstica, 
vendedora, lavandera y otros o�cios dignos para 
asegurar el futuro de sus hijos, son comunes 
en nuestro país. Su jornada empieza antes del 
amanecer y termina muchas horas después de 
que el sol se oculta, todo con la esperanza de 
brindar una mejor vida a su familia.

La fortaleza de ‘Marujita’ —como le dicen 
de cariño quienes la conocen y admiran— y 
muchas otras madres bolivianas re�eja una 
devoción inquebrantable que es celebrada y 
reconocida cada 27 de mayo. Este día, los hijos 
se esfuerzan por devolver una fracción del amor 
y sacri�cio recibidos a lo largo de los años, ya 
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Premio 
World Press 
Photo del 
año 2024.

sea con un abrazo, un regalo o simplemente con 
su presencia.

Con sus 60 años y “los huesos oxidados”, 
como ella misma dice, guarda con cariño los 
recuerdos de sus sacri�cios. Recuerda las épocas 
duras en las que tuvo que quitarse el pan de la 
boca para dárselo a sus tres hijos. Ahora, esos 
hijos son adultos “hechos y derechos”, tal como 
‘Marujita’ siempre deseó, un anhelo compartido 
por todas las madres.

UN AMOR MARCADO
POR EL DOLOR
A miles de kilómetros de distancia, en 

Palestina, el amor de madre también se mani�esta 
con una intensidad que es difícil de describir. Sin 
embargo, este amor está constantemente puesto 
a prueba por el con�icto y la violencia. Madres 
como las que son víctimas de los bombardeos 
israelíes y pierden a sus hijos, y hasta la vida 
misma, viven con una herida que nunca cicatriza. 
Su dolor es compartido por muchas otras mujeres 
que han visto a sus hijos partir antes de tiempo, 
víctimas de la guerra que parece no tener �n.

El 18 de abril de este año, el fotógrafo de 
Reuters Mohammed Salem ganó el prestigioso 
premio World Press Photo del año 2024 por su 
imagen de una mujer palestina acunando el 
cuerpo de su sobrina de cinco años en la Franja 
de Gaza.

La fotografía fue tomada el 17 de octubre de 
2023 en el hospital Nasser en Khan Younis, en 
el sur de Gaza, donde las familias buscaban a 
familiares muertos durante el bombardeo israelí 
del enclave palestino.

La imagen ganadora de Salem muestra a Inas 
Abu Maamar, de 36 años, sollozando mientras 
sostiene el cuerpo envuelto en una sábana de 
Saly en la morgue del hospital.

La historia de Inas es solo una de muchas. Las 
madres palestinas enfrentan la realidad de criar 
a sus hijos en un entorno donde la seguridad es 
una incertidumbre y la paz un sueño lejano. A 
pesar de todo, su amor y dedicación no se ven 
mermados. En medio de la devastación, estas 
madres continúan luchando por un futuro mejor 
para sus hijos y para su tierra, simbolizando la 
resiliencia y la esperanza.

UN AMOR QUE
TRASCIENDE FRONTERAS
El amor de madre, en su forma más pura, no 

conoce fronteras. Doña Maruja en Bolivia e Inas 
en Palestina comparten una conexión profunda: 
el deseo de proteger, cuidar y ver �orecer a sus 
hijos, incluso en las circunstancias más difíciles. 
Sus historias nos recuerdan que el amor de 
madre es universal, un hilo que une a todas las 
culturas y que brilla con una luz propia, incluso 
en los momentos más oscuros.

A vísperas del Día de la Madre Boliviana, 
mientras celebramos y agradecemos a las mujeres 
que nos dieron la vida, también extendemos 
nuestro corazón y solidaridad a las madres de 
Palestina. Sus historias de lucha y amor nos 
inspiran a valorar y proteger la vida y a trabajar 
por un mundo donde todas las madres puedan 
ver crecer a sus hijos en paz y seguridad.

El 27 de mayo no solo es un día para rendir 
homenaje a las madres bolivianas, sino también 
para re�exionar sobre el amor de madre en 
todas sus formas y contextos. Es un llamado a 
reconocer el sacri�cio y la fortaleza de todas las 
madres del mundo, desde las calles de Bolivia 
hasta las zonas de con�icto en Palestina. 
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David 
Aruquipa 
Pérez

EXPLOSIÓN DE COLORES, TEXTURAS Y ESTILOS QUE RECORREN LAS VENAS DE LA FIESTA MA

Esta celebración, reconocida 
por la Unesco, es un 
testimonio vibrante de la 
herencia cultural y espiritual 
de los bolivianos, inspirando a 
artistas a plasmar en sus obras 
la conexión entre lo ancestral y 
lo contemporáneo.

El arte en la festividad del Señor Jesús del 

L
a festividad del Señor Jesús 

del Gran Poder, en todo su ci-

clo devocional, es una explo-

sión de arte, desde los actos ri-

tuales, el preste, la ch’alla, las 

novenas, el cambio de manto 

al Tata, hasta cada una de las 

danzas con su sabiduría estética propia y el tra-

bajo de los artesanos que dotan de vida a cada 

traje a través de hermosos bordados, 

una herencia cultural que nos acompa-

ña y se renueva constantemente. Este 

complejo mar de colores, coreografías, 

música y cuerpos danzando son una poe-

sía visual que recorre las serpenteadas ca-

lles de nuestra ciudad de La Paz, al son de 

las bandas, los cantos, los fuegos artificia-

les y demás sonidos embriagadores.
El arte y la fe acompañan a la Fiesta Mayor 

de los Andes, toda la ciudad se viste de �esta. 
Basta caminar por la calle Los Andes, que en sí 
misma es un museo a cielo abierto, cada taller 
es una sala de exhibición de obras de arte, 
una zona de artistas, bordadores, mascareros, 
matraqueros, boteros, orfebres, etc. Estos artistas 

entregan sus obras a los miles de danzarines 
quienes activan la magia de invocar a los seres 
protectores de la festividad.

La festividad del Señor Jesús del Gran Poder 
integra la sensibilidad de artistas plásticos, que 

re�ejan los sentidos estéticos de la �esta en 
diversos soportes y materiales. Como diría la 
recordada Karin Schulze: “Cada artista tiene un 
motivo propio para hacer su arte, representa la 
visión de la persona, pero al mismo tiempo de la 
colectividad (…) La festividad del Señor del Gran 

Poder inspiró a artistas a realizar 
varias obras que la representan, 
pero también se cuestionan 
aspectos de la misma �esta”.

En esa línea, quiero referirme 
a tres artistas de los muchos que 
crearon obras inspiradas en esta 
magní�ca festividad, porque los 
conozco y sus obras son parte de 
mi colección artística.

TRADICIÓN, CULTURA Y 
FE 

En 2021, la Fundación 
Cultural del Banco Central 
de Bolivia (FC-BCB), a través 
del Centro de la Revolución 
Cultural (CRC), presentó la 
muestra artística Fiesta y 

poder: tradición, cultura y fe, 
un abanico de re�exiones 
sobre los diversos lenguajes 
artísticos, visuales y culturales 
vinculados a la memoria, la 
ritualidad, la historia y las 

artes presentes en la festividad de la Santísima 

Trinidad del Señor Jesús del Gran Poder, declarada 
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad 
por la Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) en 2019. 

En esta muestra conocí al joven artista 
contemporáneo Cristian Laime, a quien invitamos 
a ser parte de esta exposición porque su obra se 
fundamenta en la cultura aymara, en la cosmovisión 
y arraigo a la tierra. Ello se ve en su representación 
de la Pachamama, a través de su principal 
inspiración, su madre, la musa que conecta su arte 
con la naturaleza y con la identidad cultural de su 
territorio. La obra, presentada por Laime en aquella 
exposición, lleva por nombre Fiesta y poder y en ella 
se muestra la celebración del Gran Poder mediante 
tres mujeres viviendo la celebración. 

La exploración de este artista con la Fiesta Mayor 
de los Andes no se detuvo ahí. Más tarde, tuve la 
suerte de ser fuente de inspiración para otra obra 
denominada Whapuri Galán. Fue una grata sorpresa 
verla terminada y �rmada por Cristian Layme, quien 
describe así su visión sobre estas obras: “El proceso 
creativo comienza con una inmersión profunda 
en las festividades, observando y participando en 
los eventos, comprendiendo los simbolismos y las 
historias que se esconden detrás de cada detalle. 
Luego, estas experiencias se �ltran a través de la 
imaginación, convirtiéndose en composiciones 
visuales que buscan capturar no solo la apariencia 
externa, sino también el espíritu y la energía 
de la �esta. Mis pinturas están impregnadas de 
colores vibrantes y formas dinámicas que re�ejan 
el dinamismo de las danzas y la intensidad de la 
devoción. A través de ellas intento mostrar cómo la 
�esta del Señor Jesús del Gran Poder no es solo un 
evento cultural, sino una manifestación de nuestra 
herencia espiritual, que se renueva y se celebra cada 
año con fervor y alegría. En el caso de las obras Fiesta 

y poder y Wapuri Galán, estas tienen un carácter 
místico donde los personajes trascienden la danza 
y se sumergen en la levitación del cuerpo como 
depósito de la espiritualidad, para ser receptores de 
lo divino. Siempre hablaré de mis trabajos desde la 
idea, el concepto, el mensaje y las sensaciones que 
supeditan lo técnico”.

Es tan profundo dialogar con Cristian sobre 
la festividad del Gran Poder desde el arte porque 
nos conduce a entenderla como un encuentro 
identitario ancestral del tiempo, espacio y territorio, 
re�ejados en los mundos del Alax Pacha, Aka Pacha 
y Manqa Pacha, elementos de la cosmovisión 
andina que se conectan con la Santísima Trinidad y 
los tres rostros del Señor Jesús del Gran Poder.

Laime profundiza sobre su obra: “La conexión 
entre lo ancestral y lo contemporáneo se mani�esta 
en mis cuadros, donde el pasado y el presente 
coexisten en una danza visual. Este diálogo 
constante entre épocas y culturas es lo que, creo, da 
a mis obras una profundidad y un signi�cado que 
trascienden la simple representación. En resumen, 
mi arte es un puente entre la herencia cultural 
andina y la expresión contemporánea, un homenaje 
a las festividades que celebran nuestra identidad y 
espiritualidad”.

TRANSFORMAR LA CHATARRA
EN OBRAS DE ARTE
Mariano Ramírez es un artista y amigo que 

conozco hace muchos años y siempre me fascinó 
su destreza y talento, el sello propio que imprime 
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Édgar Arandia, dedicando su 
libro del Gran Poder, 2023.

Obra Fiesta y Poder del 
pintor Cristian Laime.
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A MAYOR

eñor Jesús del Gran Poder
en sus obras con chatarra metálica. “Ningún �erro 
es efímero en su totalidad, todo hierro tiene una 
remetalización”, dijo al transmitir su visión. 

Constantemente recalca que si algunos creemos 
en la reencarnación, él cree en la remetalización 
como redención del material despreciable, oxidado, 
olvidado y desechado que vuelve a cobrar vida. 
Mariano le da a la materia una nueva oportunidad 
de transmitir belleza.

Al referirme a la relación de su arte con la 
festividad del Señor Jesús del Gran Poder, me 
comentó: “La �esta en sí misma es una explosión 
de arte en todo sentido, los colores, la coreografía, 
la música, la vestimenta, la gastronomía, es una 
poesía visual que recorre las calles de nuestra 
ciudad acompañada por bandas de sonidos 
exuberantes. El arte y la fe acompañan esta hermosa 
expresión cultural, donde maestras/os del bordado, 
mascareros, matraqueros, etc. despliegan una gama 
de técnicas, conocimientos e imaginación en cada 
obra que elaboran. Entonces, es ineludible al ojo 
del arte plástico, siendo una fuente de referencias 
pictóricas, escultóricas, antropológicas, abierta 
a todo material con el cual la/el artista logra la 
alquimia y la obra �nal”.

Ramírez es un poeta del arte y como tal ha 
llegado hasta mi colección con tres obras: Waphuri 

Galán, escultura en chatarra (2019); Señor del 

Gran Poder, dibujo sobre óxido de hierro (2020); 
y China Morena, escultura en chatarra (2022). Al 
respecto, Mariano narra: “Las obras mencionadas 
fueron fruto del esplendor que despliegan tanto la 
misteriosa imagen del Tata de la Santísima Trinidad 
—Trinidad que a su vez es unidad e individualidad— 
como la danza del Whapuri Galán, que tiene una 
estética formidable y original y, con un movimiento 
demoledor, interpela los prejuicios, al igual que la 
china morena que ahora es un ícono de resistencia 
desde la población LGBTI”. 

LOS TRES ROSTROS DEL
SEÑOR DEL GRAN PODER
Cierro este recorrido artístico con la obra de mi 

querido amigo y mentor Édgar Arandia Quiroga, 
multifacético escritor, político y artista popular, 
quien ha escrito y publicado sobre diversos pasajes 
de las �estas populares de nuestro país, como 
la Festividad de las Ñatitas, una reconexión de 
los seres humanos con la Madre Tierra. Arandia 
también es autor de Los tres rostros del Señor Jesús 

del Gran Poder, espacios sagrados y tiempos míticos, 
un libro álbum con 16 láminas de las obras sobre la 
imagen icónica de la Santísima Trinidad del Tata 
del Gran Poder y sobre su relación profunda con la 
cosmovisión aymara. Cada imagen es una historia 
y re�eja las diferentes prácticas rituales sincréticas 
entre lo católico y lo andino, desde las ch’allas, 
misas, prestes, afectos, familia. 

Una de estas obras me ha cautivado desde que 
la vi en la sala de Édgar. Fue una noche de tertulia, 
estábamos compartiendo unos ricos drinks y una 
charla amena, cuando sentí que esta obra del Tata 
del Gran Poder, denominada Save deus natura I, nos 
había elegido para acompañarnos. Me obsesioné 
con la obra y ese momento comenzó una historia 
de persecución por más de dos años, hasta que 
Édgar Arandia, el sábado 20 de mayo de 2023, 
me dijo: “Si no es esta noche, no te entrego más el 
cuadro, por todo el valor simbólico que tiene”. Ese 
día era difícil movilizarse, coincidía con la Larga 

Noche de Museos. Pero me dije “es ahora o nunca”. 
Nos citamos con Édgar en la plaza del Obelisco. Él 
vino acompañado de Ángelo Valverde, otro artista 
y amigo en común. El cuadro, una pieza rectangular 
de 110 x 30 cm, estaba envuelto en un papel blanco. 
La entrega fue un acto ritual emotivo, ch’allamos 
este intercambio con un vaso de whisky con nuestro 
testigo que saludaba el rito. Sentí la tristeza de Édgar 
por el desprendimiento. Pero luego me dijo: “Ahora 
está contigo, este Tata es muy milagroso”. 

Desde ese momento, esta maravillosa obra es 
parte de nuestro hogar. Cuando le pedí a Édgar que 
me cuente por qué no quería desprenderse de ella, 
me contó: “El origen de esa pintura se remonta a 
muchos años, cuando fui a la casa de mi abuela, vi 
una tabla vieja, contorsionada, con tres clavos en 
cada extremo de la pieza, intuitivamente me la llevé 
a mi taller, porque sabía que simbolizaba la vida dura 
que mi abuela había vivido en la Guerra del Chaco, 
manteniendo a mi madre, a mi tío, a la familia entera. 
Entonces, esa deformación tenía espíritu, no era solo 
un trozo de madera. Luego tuve una vida de exilio 
y ya retornada la democracia, aproximadamente 
en 1983, aún estaba esta pieza en el taller. Llegué 
a realizar mis primeros trabajos sobre el fenómeno 
del Gran Poder, es tan hermosa esta construcción 
colectiva de la festividad, que cuando vi esta tabla 
que había conservado tantos años me dije: este es 
el soporte donde voy a plasmar la idea de los tres 
rostros, que fueron cubiertos en el cuadro original 
de 1930, por encargo del obispo Augusto Schie�er. 
Esa imagen de los tres rostros se relacionaba con los 
tres mundos indígenas. Entonces empecé a pintar y, 
aunque parezca increíble, no estaba conforme con 
mi obra. La repinté tres veces y al �nal logré que 
me gustara porque interpretaba todo lo que quería 
expresar desde el arte, la simbología del Tata”.

Desde 2017, el cuadro peregrinó por diversas 
exposiciones realizadas por Édgar Arandia en el 
país. Hubo varios intentos de compra por otras 
personas que se enamoraron del cuadro, pero este 
estaba destinado a estar conmigo. 

Édgar me recomendó mucho sobre el respeto 
y cuidado que debo tener con la obra: “Una vieja 
tabla con clavos en los extremos, de alguna manera 
signi�ca la pasión de Cristo en la cruz, y en ese 
pequeño espacio pude representar estos elementos 
que hacen de la �esta un espacio popular, sincrético 
y donde debe renovarse constantemente la fe”. 

Estos relatos, en el marco de la festividad 
del Señor Jesús del Gran Poder, representan un 
agradecimiento profundo a la comunidad de artistas, 
artesanos, danzarines, músicos, investigadores, 
periodistas, bordadores, diseñadores, fraternos y a 
todo el equipo humano que constantemente crea y 
recrea esta Fiesta Mayor de los Andes.

Y nos vamos al ritmo de la morenada: 

FIESTA Y PODER
Tradición cultura y fe

Es la �esta del Gran Poder
Patrimonio de la Humanidad

Nuestro orgullo boliviano

Artesanos manos de oro
Son la magia sin igual

Lentejuelas y cascabeles
¡Viva la Fiesta Mayor!

Las polleras multicolores
Todas giran al compás

Y las ruecas nos invitan
Llenas de �esta y poder.

Suenan las bandas
El Illimani quiere bailar

Las cholitas, los morenos
¡Por el Tata del Gran Poder!

Letra y música: Eddy Zabala
Arreglos musicales: José Escóbar
Interpretación: Sajama Fusión
Propiedad: Fundación Cultural del
Banco Central de Bolivia (FC-BCB)

Cristian Laime (izq.) y David 
Aruquipa en la entrega del cua-

dro Whapuri Galan, 2023.

Cristian Lai-
me (izq.) y Da-
vid Aruquipa 
en la entrega 
del cuadro 
Whapuri Ga-
lan, 2023.
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Montoya, un escritor boliviano acogido en Suecia como refugiado, se ha convertido en una �gura 
emblemática de la resistencia a través de su obra literaria. Con su libro Cuentos violentos no solo narra 

su experiencia personal de represión y tortura, sino que también rescata la memoria colectiva de 
Bolivia y otros países sudamericanos afectados por dictaduras. 

DE VÍCTIMA DEL DESPOTISMO A GUARDIÁN DE LA MEMORIA

La resistencia creativa del 
escritor Víctor Montoya

oprobiosas dictaduras padecidas por Argentina, 
Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil y Bolivia. Es Víctor 
Montoya un escritor que rea�rma su resistencia y 
poder de evocación y de ingeniar, puesto que él ha 
sufrido el papel de víctima de la represión, al cual 
une el haber sido testigo y víctima no sólo ya de su 
propia existencia, sino el de observador de una cruel 
realidad. Desde su cuento El tablero de la muerte, 
pasando por La letra con sangre entra, El encapuchado, 
El programa, Masacre minera, Días y noches de 

angustia (Premio Nacional de Cuento, concedido 
por la Universidad Técnica de Oruro (UTO), Bolivia, 
1984), Confesiones de un fugitivo, Frente al pelotón 

E
l noble oficio de escribir, el 

constituirse en un sensible 

coleccionista de emociones 

y transformarse en notable 

guardián de la memoria, al-

zaprima la categoría del ser 

humano que sabe conjugar 

lo verídico y lo imaginario, es decir, el recuerdo 

y la ficción. Las antedichas condiciones ponen 

de manifiesto, en ocasiones, la enorme capaci-

dad para aprehender lo que le ha sucedido al 

escritor y lo que éste ha ideado. Pero la impor-

tancia que subyace en la trayectoria de Víctor 

Montoya radica en una valiosa aportación: ser 

no sólo víctima personal del despotismo, sino 

que en él coincide la condición de víctima y de 

testigo. Lo que nace de la intrahistoria personal 

ayuda a solidificar la memoria colectiva, obliga 

a determinada actitud vital; es, a la vez, un ejer-

cicio reivindicativo y ostenta cierto talante aní-

mico. Existe en los humanos cierto ábaco que 

va engrosando la suma de vivencias y afanes, y 

es ahí donde se sustenta un sólido y convincen-

te argumento literario.
La hechura verídica que impulsa a Víctor 

Montoya a situarse ante el espejo del recuerdo, su 
irrefutable labor para tamizar, la recuperación del 
ayer, que siendo individual es también colectiva, 
se transforma en transferencia en el siempre 
importante acto de escribir, constatación de una 
exigencia de plena coherencia, de una legítima 
pulsión que surge desde lo más hondo de su propia 
justi�cación existencial, puesto que el pasado se 
torna en emblema de su memoria. Todos aquellos 
que, de una manera u otra, hemos sufrido la 
represión: la autoridad, el poder, la violencia y la 
represión, hemos fecundado cierta resistencia. La 
autoridad y el poder que legitiman con totalitario 
énfasis la violencia y la represión; el poder en sí 
mismo tiene que valerse del chantaje, la prohibición, 
el miedo y la persecución, hasta llegar a as�xiar la 
libertad que ha de ser siempre consustancial con 
todo ser humano.

El escritor boliviano, quien fue acogido en 
Suecia en calidad de refugiado, se impone a sí 
mismo desamordazar la historia. Para él no es 
más que la puesta en escena, mediante el o�cio 
de escribir, de una precisa estrategia develadora, 
que rehabilita el yo y los demás. Víctor Montoya 
se apoya en la rati�cación de la leyenda, en 

desencadenar el plomizo peso que ha fundido la 
historia o�cial, censurada o neocensurada, pero 
que, afortunadamente, ha sido clari�cada en un 
acto de reparación, tanto por unos como por otros, 
salvo por quienes procuran perpetuar el in�erno. Es 
la suya una propuesta de plena denuncia ante los 
atropellos del colonialismo y la habilidad, despótica 
pero sinuosa, del neocolonialismo. 

El creador de Cuentos violentos asume el difícil 
papel de indagar en la torturada historia de Bolivia, 
sin olvidar su posición de hombre creador que se 
instala en el ángulo sumamente crítico, a la vez 
que lúcido, del torbellino que han supuesto las 
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de fusilamiento, Me podrán matar, pero no morir,  
hasta concluir con La muerte de Carmelo, asistimos 
a todo un ejercicio de narratividad testimonial, cruda 
por verídica, reivindicativa de la memoria objeto de 
la censura y la neocensura. No es Víctor Montoya 
el típico intelectual de salón, ególatra hasta el 
narcisismo, ni un escritor que huya del compromiso, 
sino que, por el contrario, es un modulador de voces 
anónimas que hunde sus raíces en el más �rme 
convencimiento por recuperar lo que se sitúa al otro 
lado del muro, o sea, el silencio, la venda que prohíbe 
la mirada, y el pañuelo que doblega la voz; es un 
creador radicalmente distante de los ‘intelectuales’ 
que pretenden aspirar a la neutralidad, a exaltar una 
falta de comunión con lo que acontece en la sociedad; 
se separa del creador que creyendo ser autónomo y 
hasta independiente resulta ser cómplice del poder, 
cuando los hechos obligan, por su misma carga 
histórica, a un decidido compromiso con la realidad 
y la época que nos toca vivir.

No voy a entrar en la descripción de cada uno 
de sus cuentos, dicha tarea le corresponde al lector, 
pero sí debo sumergirme en cierta disposición 
literaria, porque los cuentos arriba mencionados, y 
que habitan Cuentos violentos, parten de un pasado 
sangriento, el cual él rehabilita: la historia de la 
invasión; el matriarcado represivo inscrito en las 
tres madres: la madre biológica, la madre profesora, 
y la madre patria, tres madres que hostigan cada una 
a su manera, y ejercen distintas formas de violencia, 
las cuales convergen en la tiranía; la capucha o el 
llamado tabique que vuelve anónimo al interrogado 
o torturado ante el desaprensivo torturador, especie 
de insólita mezcla de presencia y ausencia; la 
irresoluta acción de los mineros; la Masacre de San 
Juan; el apresamiento, cárcel, tortura y desaparición, 
que me hace recordar lo manifestado por Joseph 
Brodsky: “… el in�erno ha sido creado por el hombre 
y que el hombre gobierna” (esta breve alusión 
a un texto de Joseph Brodsky �gura en un libro 
editado por el PEN Club, que trata de los escritores 
y su personal experiencia en prisión; dicho libro 
me fue hurtado cuando las circunstancias más lo 
requerían); o lo que escribió Alexandr Solzhenitsin: 
“O una de las celdas psíquicas de Lefórvoro, como 
la nº III, pintada de negro, también con una bombilla 

de veinte vatios encendida las veinticuatro horas del 
día” (lo escrito por Solzhenitsin �guraba en el libro 
publicado por el PEN Club), que no es más que 
la diurnidad permanente, un lugar despojado de 
geografía, con la brutalidad inherente a la ausencia 
de brújula; la narración testimonial de una represión 
global y sangrienta; la irreparabilidad de la muerte, 
sistemáticamente ejercida por quienes están o 
pertenecen a un sistema dictatorial; la dualidad de 
lo �cticio y el verismo; la velocidad letal de las balas 
ante la reivindicación de los trabajadores; la doble 
tortura, y la violencia que ultima a las personas.

Los cuentos de Víctor Montoya forman parte 
de lo que ha denominado el escritor Siobhan 
Dowd: “La escritura carcelaria: un género”. Cuando 
leemos lo narrado por el escritor boliviano, notable 
autor de Cuentos violentos, nos hace recordar El 

cero y el in�nito, de Arthur Koestler; Archipiélago 

Gulag, de Alexandr Solzhenitsin; El viejo y el 

funcionario, de Mircea Eliade; o Pedro y el capitán, 
de Mario Benedetti, pero su recuerdo siendo afín 
por la condición de perseguido y torturado adquiere 
matices propios, una originalidad que se aprecia en 
sus cuentos, y que no suele ser frecuente. Él nos hace 
llegar una confesión que se le ha vuelto del todo 
necesaria. Así, la zozobra que origina la pleamar de 
la incertidumbre y el más insoportable insomnio es 
camino por el cual deambula la soledad extrema, 
una abrupta incertidumbre que torna violento cierto 
apagón interior. Hombres y mujeres en búsqueda 
de luz, encuentran in�nitas sombras, mientras, 
paradójicamente, la diurnidad permanente a la que 
ya he hecho alusión, se expande en un territorio 
claustrofóbico, sin más referencias que las de un 

espacio opresivo, desesperadamente �nito. No es 
otro que el naufragio íntimo, la parapetada presencia 
de quien vigila, el interrogatorio que puede llegar a 
confundir hasta que brote, entre contradicciones, 
las contestaciones buscadas con sádico afán por un 
pesquisador, la insistencia del torturador psicológico 
o físico, y la más sórdida vejación. 

Para quienes hemos sido detenidos, 
encarcelados e interrogados, y algunos hasta 
torturados, los textos de Víctor Montoya nos hacen 
retroceder a determinados instantes, a veces 
largos periodos, como a quienes tuvimos que 
soportar situaciones humillantes, de una aplastante 
soledad, víctimas de un interrogatorio dentro de 
un automóvil policial en la época franquista o el 
efectuado en una comisaría en nuestra singular 
partitocracia. Toda una ceremonia ultrajante: 
introducido en el interior de un vehículo, en el 
asiento trasero, duramente interrogado por un 
inspector de la BPS (Brigada Político Social, en su 
tiempo adiestrada por la Gestapo), o bien, esposado, 
y luego interrogado, después desprovisto de gafas, 
corbata, jersey, cinturón, ligas de los zapatos, 
fotogra�ado de frente, de per�l, y semifrontalmente, 
para más tarde ser absolutamente incomunicado en 
el interior de una celda.  

La larga represión que ha pesado sobre Bolivia 
tuvo en Hugo Banzer Suárez (1971-1978) a un militar 
totalitario que fue asesorado por la CIA, y que fue 
convencido partidario de la presencia de o�ciales 
bolivianos en la Escuela Militar de las Américas, 
ubicada en la zona del Canal de Panamá. Fueron 
ellos los que se convirtieron en despiadados 
asesores de los servicios represivos del Ejército y la 
Policía Boliviana, junto a la conexión con la Triple 
Alianza Anticomunista Argentina, y tiempo más 
tarde con la llamada Operación Cóndor, que imperó 
en el Cono Sur.

El autor de Cuentos violentos fue objeto de 
persecución, detención, encarcelamiento y tortura 
por especialistas argentinos. El lector, al acceder a 
uno de sus cuentos —no lo voy a revelar, el lector 
ha de buscar dichas huellas—, puede entrever la 
intervención de dichos especialistas en las labores 
de represión. La consigna del general Hugo Banzer 
Suárez consistía en Orden, Paz y Trabajo; que por su 
mismo carácter la podría traducir como: Opresión, 
Persecuciones y Tiranía; y quedaría encorsetada 
así, la Paz precedida de una brutal Opresión y la 
conclusión constituida por la Tiranía. Del antedicho 
Orden, Paz y Trabajo se desprende la vinculación 
al narcotrá�co, unas veces por la explotación 
y posterior distribución ma�osa, y otra bajo la 
coartada anticomunista.

Es el mismo Víctor Montoya quien re�ere en su 
cuento Confesiones de un fugitivo, inserto en Cuentos 

violentos: “En realidad, si me permiten ser más 
preciso, diré que en todas las cárceles se usaban los 
mismos métodos de suplicio: los choques eléctricos, 
en las zonas sensibles del cuerpo, la máscara antigás 
para provocar la muerte por as�xia, la percha del loro 
y el temible submarino, donde zambullían al preso en 
un recipiente de agua mugrienta. Colgado como una 
res en el matadero”. Lo inesperadamente horrible 
consiste en saber que el hijo de un excelente escritor, 
cual fue Leopoldo Lugones, inventó la ‘picana’ en la 
República Argentina.

La violencia ha adquirido, tanto en Bolivia como 
en otros países sudamericanos, notorios rasgos, 
hasta convertirse en lo que se podría llamar violencia 
estructural. El poder subsiste, y hasta intenta 
encontrar perennidad en la práctica sistemática de 
la detención, la cárcel, el interrogatorio y la tortura. 
Dicha violencia estructural, para nada episódica 
o circunstancial, es una medida de seguridad para 
la propia inmunidad del poder. Y es mediante la 



DOMINGO 26 DE MAYO DE 20248

Víctor 

Montoya.

lectura de Cuentos violentos como podemos asistir 
a la otrora presencia de los cuerpos represivos que, 
actuando en Bolivia, se prodigaron a Argentina, 
Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil, y la misma Bolivia, 
por supuesto. La ‘picana’, el ‘submarino’, la ‘parrilla’ 
y otros deleznables instrumentos de tortura eran los 
que sostenían a un poder totalitario que combinaba 
represión y corrupción.

La siniestra articulación de la autoridad, el poder, 
la violencia y la represión, los cuatro puntales de las 
distintas dictaduras que padeció Bolivia, y de las 
que fue víctima, testigo y revelador el escritor Víctor 
Montoya, por cuanto fue y sigue siendo un buen 
coleccionista de emociones y profundo guardián de 
la memoria, constituyen sucesivas etapas del poder 
militar y la oligarquía boliviana.  

Víctor Montoya fue dirigente estudiantil hasta 
mediados del año 1976, luego perseguido por el 
régimen de Hugo Banzer Suárez, encarcelado en 
un penal de alta seguridad, el Panóptico Nacional 
de San Pedro, hasta que fue liberado en el año 
1977 gracias a una intensa campaña de amnistía 
internacional, obteniendo asilo político en Suecia, 
país en el que residió desde entonces. 

Estando recluido en el Panóptico Nacional de 
San Pedro fue donde concibió una tarea bastante 
arriesgada: escribir su testimonio en pequeños 
pedazos de papel que luego conformaron su 
primera obra: Huelga y represión. Ahora nos ofrece, 
gracias a una nada frecuente combinación de 
verismo y �cción, un libro de narrativa, Cuentos 

violentos, en los que ha sabido imprimir su peculiar 
sello escritural, ofreciéndonos un conjunto de 
textos narrativos subrayados por su marcado estilo 
directo, sencillo y riguroso a la vez, y mediante 
los cuales memoriza y sabe actuar como testigo, 
herencia entre vivos que ha de merecer nuestro 
respeto y humana admiración. Los cuentos suyos 
recuerdan lo expresado por Julio Cortázar: “Mientras 
que la novela vence por puntos, el cuento lo hace 
por k.o.”; o lo que me confesó en el transcurso de 
una entrevista el escritor venezolano Salvador 
Garmendia: “La novela es una larga preocupación 
mientras que el cuento es un sobresalto”. Y algunos 
de los cuentos de Víctor Montoya hacen que nos 
sobresaltemos, porque junto a una descripción 
de ambientes sórdidos se unen conclusiones 
del todo violentas. Encontramos también en sus 
cuentos, más en unos que en otros, cierto gra�smo, 
determinada narrativa pictórica que actúa a manera 
de imágenes que hacen más cruenta la fusión de 
realidad y �cción, y, lo que es importante, sabe 

manejar metáforas, así como recurrir a la capacidad 
del escritor omnisciente al utilizar en algunos de sus 
cuentos la distancia de la tercera 
persona, lo cual no le impide 
escribir en primera persona. 
Son sus textos testimonio, 
rehabilitación de la memoria, 
recreaciones catárticas y 
�cciones donde el lector 
puede hurgar para encontrar 
la verdadera naturaleza de 
la brutalidad militarista y la 
in�uencia de la oligarquía. 
Sabe distanciarse de una 
presunta o real narratividad 
que se ausenta de los hechos 
padecidos en Bolivia, 
porque, al igual que otros 
escritores, conoce la justa 
medida del intelectual 
comprometido, del escritor 
que valora la importancia 
de su carácter testi�cador.

Cuentos violentos 
supone un homenaje, la 
recuperación efectuada 
por el recuerdo, la heroica 
resistencia y el afán por 
una sociedad diferente 
y mejor. Quien desde 
hace años combina la 
creación literaria con 
la práctica de incisivos 
artículos (y ahí están 
textos periodísticos 
como A bordo de un 

buque con Francisco 

Coloane, de 
magní�ca factura, 
o Los perros y sus 

dueños, excelente 
texto que también 

deja constancia de quien posee más que su�ciente 
sensibilidad, por poner dos ejemplos), deja en 
Cuentos violentos su impronta personal, y ha sabido 
incorporar a la retina de su memoria lo que ya forma 
parte de la historia, y también de lo que signi�ca la 
�cción. Es, por acción del o�cio de escribir, como nos 
acerca a un país lejano que debemos hacer propio. 
La conjunción de verismo y �cción es la urdimbre 
de una persona sensible, testigo de un periodo 
tiránico al cual nos permite acceder mediante el 
presente libro.

Bolivia es ahora, cuando escribo estas líneas, un 
país donde el sol no está oscurecido por la tiranía. 
Una nación donde el poder y la participación 
ciudadana aspiran a quebrar el yugo y los 
grilletes del despotismo que tanto ha ostentado 
la oligarquía boliviana como el poder saqueador 
de las transnacionales. El papel a jugar en este 
proceso por la cultura, tanto la poesía, el teatro, el 
cuento, la novela y el ensayo, implican de por sí un 
compromiso con el presente y el futuro del sufrido 
país andino. En tal sentido, Víctor Montoya, desde 
su distante presencia, ubicado en la nostalgia y el 
deseo reivindicativo, continúa la lucha creativa, 
mientras persiste en la escritura, magni�cada por 
la restitución histórica, la voluntad dirigida hacia 
otros libros suyos, en un hermoso proyecto y, todo 
ello, sabiendo manejar un excelente estilo literario y 
una permanente idea respecto a la �cción. 

* Escritor y crítico literario español.           


