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El altimo afilador: I El revistero,
Edwinrecorre LaPaz - ™ infancia,
preservando un oficio r imaginaciony
casi extinto ' resiliencia
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LABOR QUE RESISTE LAS INCLEMENCIAS DE LA HISTORIA GRACIAS AHOMBRES CURTIDOS

El ultimo afilador: Edwin

recorre La Paz preservando
un oficio casi extinto

Son pocos los afiladores que aun subsisten en ciudades como La Paz,
donde la poblacién no posee recursos suficientes como para cambiar

de forma frecuente sus herramientas de corte.

Mauricio
Carrasco

ada dia, Edwin recorre las ave-
nidas de la ciudad de La Paz,
desde la popular Pura Pura, en
la zona norte, hasta los residen-
ciales barrios surefios de Obra-
jes, Calacoto, Achumani, Irpa-
vi, Cota Cota y Los Pinos.

A sus 26 aiios, enfundado en un overol de trabajo,
recorre unos 30 kilometros diarios con una pequeiia
arménica de plastico, arrancando melodias que
anuncian su llegada. Edwin es afilador de cuchillos, un
oficio casi extinto en el siglo XXI, heredado de su padre.

El silbato de Edwin resuena en cada barrio,
sefialando que el afilador ha llegado. Tijeras,
podadoras, cuchillos y machetes reviven bajo el
toque de sus expertas manos. Su labor, aunque rara
en estos tiempos, sigue siendo esencial para muchos.
Asi, Edwin mantiene viva una tradicién y un arte que
pocos aun ejercen en este siglo XXI.

De 26 afios, enfundado en ropa de trabajo de
una sola pieza, recorre unos 30 kildbmetros en
cada jornada arrancando a su pequeina arménica
de plastico una melodia inconfundible que
caracteriza el oficio que hered6 de su padre:
afilador de cuchillos.

En cada barrio su silbato anuncia
que el afilador de cuchillos anda
por la cuadra. Tijeras, podadoras,
cuchillos y machetes pueden
adquirir nuevos  brios,
gracias al trabajo de sus
expertas manos.
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GLOBALIZACION Fe.
La corriente consumista ha acabado con oficios _'R

mano de obra encargada de la reparacién se ha visto
obligada a ajustarse o desaparecer.

Uno de los oficios que se han visto afectados
por esta situacion es sin duda el de afilador de
cuchillos y tijeras.

Los afiladores son comunes en los paises en
desarrollo, principalmente en los de América Central
y del Sur, donde la poblacién no posee recursos
suficientes como para cambiar de forma frecuente *
sus herramientas de corte.

Latecnologia, lacompetitividad yla falta de
tiempo hacen que la mayoria de los trabajos
que requieren un esfuerzo manual sean
reemplazados por la industria, por lo que, |
ante este vertiginoso ritmo, el afilador corra
el riesgo de desaparecer casi por completo
de las ciudades.

No obstante, EI Afilador, del famoso
pintor espafiol Goya, nos da una idea de
la data del oficio y nos recuerda
que los afiladores de cuchillos |
todavia son actores de ciudades
coloniales como La Paz.

Y e que Edwin
ejerce uno de los tantos
oficios tradicionales que
permaneceran mientras haya
personas que los soliciten.

La caracteristica melodia
de la arménica de este
joven pacefio suena ya a
nostalgia, ya que no existe
generaciéon de relevo que
pueda continuar el oficio
de los afiladores que,
paulatinamente,  van
llegando a la edad d
1a ‘jubilacion’. :

que se apoyaban en la reutilizacién de los objetos.
En un tiempo en el que a consecuencia de la - wl
globalizacion han caido los costes de fabricacion, la A

)

“Este es, como ningun otro, un trabajo honesto”,
asegura Edwin, agradecido con la vida por contar con
una habilidad que le permiti6 lograr el bachillerato y
ahora costearle los estudios de la carrera de Derecho
en una universidad privada.

Edwin, quien prefiere no mencionar su apellido
por temor a que le discriminen en la universidad,
cobra entre cinco y diez bolivianos por cada
cuchillo, tijera y cuanto instrumento para cortar
Ppase por sus manos.

Un esmeril, una piedra de afilar y la habilidad de
sus manos son las herramientas de un oficio que en
Espafia ya se tenia constancia en el siglo XVII.

El Condor de Bolivia, el primer periédico de la
Reptiblica, menciona también en una edicién de
1827 a personas de esa ocupacion, en Sucre, que
“trabajan en el Mercado Campesino”.

“Y yo sé que en Pert, Ecuador y México hay todavia
afiladores de cuchillos”, comenta Edwin de un oficio
cuya imagen es menos vista en el pais.

Las nuevas tendencias econémicas que
implantaron la cultura de “usar y tirar” dejaron
sin sentido el trabajo de los afiladores que, poco
a poco, fueron desapareciendo de las calles,
caminos y carreteras.

Hoy, los afiladores sobreviven gracias a la venta
de herramientas de corte en comercios y afilando
ocasionalmente cuchillos y tijeras usadas en el hogar.

A pesar de las circunstancias, sin embargo,
este antiguo oficio resisti6 a las inclemencias de la
historia gracias a la tenacidad de hombres curtidos,
como Edwin, en las mas duras condiciones laborales,
familiares y personales.

“Mi trabajo empieza a las seis de la mafana,
recorro la ciudad y a veces lleg6 a pie, inclusive, hasta
Mallasa y Jupanima, a mas de 40 kilémetros de mi
casa”, sefiala.
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Edgar ‘Huracan’ Ramirez, artifice de
del Archivo Historico de la Mineria Na

Enfrentando la politica TR T
neoliberal, que condenaba los
archivos historicos mineros a la
destruccion, ‘Huracan’ Ramirez
logro preservar este valioso
patrimonio. Su iniciativa no solo
rescatdé documentos vitales,
sino que también establecié un
modelo de archivo reconocido

internacionalmente.

LA DESTRUCCION DE LA MEMORIA MINERA

En agosto de 1985, el DS 21060 determiné el
cierre de operaciones de la Comibol con la tragica
consecuencia de la debacle del movimiento minero
yladestruccién de sumemoria histérica, condenada
a la destruccién inminente por la administracién
neoliberal de la Comibol, que optdé por separar,
conservar y disponer al uso de las transnacionales
la documentacién técnica referida a las reservas
geologicas de los yacimientos minerales. La
politica minera del régimen neoliberal convirtié a la
Comibol en una empresa Holding Administradora
de Contratos de Riesgo Compartido.

Esta situacion cambié cuando aparecié en
escena Edgar ‘Huracan’ Ramirez, quien al ver el
desastre convencié a un pufado de trabajadores
mineros, todos como él, ‘q'epiris’, a enfrentar el
desafio del rescate de la memoria minera. Usaron
madera desvencijada y calaminas descartadas para
techar los patios interiores, fabricaron galpones
donde trasladaron cientos de miles de expedientes
mineros; construyeron 2.000 metros lineales de
estanteria con clavos de 80 afos de antigiiedad.
Thomas Converse, Chief, Record Management
Section (Jefe de Archivos) del Banco
Interamericano de Desarrollo,
escribi6 en su reporte:

“La Comibol proporcion6
valiosas lecciones que
se  aprendieron  al

reconstruir un sistema
J‘ de archivo que se

encontraba en un

., estado de colapso

total. Alli utiliz6
-‘, al maximo
al personal,
materiales y

¥ i
. .

espaciopararecrearunmuy ordenado yvital archivo
que se encontraba antes en un absoluto caos. Los
archivos de la Comibol son una inspiracién para los
archivistas de todas partes donde se enfrentan a
desafios de todas clases”.

LA CREACION, DEL ARCHIVO HISTORICO
DE LA MINERIA NACIONAL

Edgar ‘Huracan’ Ramirez inici6 la batalla por la
defensa de la mineria nacionalizada y la memoria
histérica de la Comibol. En su estrategia, plante6
que “los archivos constituyen la evidencia de
actividades, transacciones de los individuos y de los
actos administrativos, constituyendo la memoria
institucional de la sociedad, base de los derechos
de los individuos y del Estado, siendo por tanto
fundamentales a la democracia y al buen gobierno”.
En su alegato declar6 que “la documentacion
histérica de las exempresas mineras de Simoén I
Patifio, Mauricio Hochshild y Carlos V. Aramayo,
asi como de la Corporacion Minera de Bolivia
constituyen patrimonio documental de la nacién,
protegida por la CPE, estando prohibida su
destruccién, incineraciéon, enajenacién o venta,
bajo sancién penal. Recordé que la Nacionalizacion
de las Minas incorporé dicha documentacién
al patrimonio de la Comibol, que son parte
componente de la historia del pais”.

Edgar Ramirez remarcé6 que el patrimonio
documental de la Comibol es el mas extenso en su
género existente en América Latina y, segin algunos
expertos, inico en el mundo por las dimensiones y
variedad de sus series documentales (documentacion
financiera, administrativa, manuales industriales y
administracion de personal, codificacién contable,
servicios médicos, educacién, planos geologicos,
fotografias, etc.), expresada en varios idiomas
(castellano, inglés, hebreo, aleman, ruso, sueco).

;COMO LOGRO EL DIRIGENTE
fHINERO SEMEJANTE HAZANA?

Edgar Ramirez present6 el historico proyecto
al entonces presidente Carlos D. Mesa Gisbert. En
esa norma se planteaba la creaciéon del Archivo
Histoérico de la Mineria Nacional, sobre la base de la
antigua documentacion histérica de las exempresas
mineras de Simoén Patifio, Mauricio Hochschild y
Carlos V. Aramayo y de la Corporaciéon Minera de
Bolivia; estableciala creaciéon del Sistema de Archivo
de la Comibol, constituido por el Archivo Histérico
de la Mineria Nacional, el Archivo Intermedio, el
Archivo Central (El Alto), los Archivos de Gestion
dela Comibol (La Paz, Potosi y Oruro) y los Archivos
Regionales (Potosi, Oruro, Catavi, Pulacayo).
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Con sagacidad y pragmatismo, el lider sindical se
aproximo ante el presidente Carlos D. Mesa Gisbert,
su enemigo ideolégico, valorando en €l su calidad
de historiador, por ello sensible con la memoria
histérica. Por otro lado, el ingeniero Arturo Tamayo,
presidente de Comibol, apoy6 los afanes del lider
minero para el salvamento de la documentacién
histérica de la mineria nacionalizada.

En una genial estrategia, Edgar Ramirez hizo
saber al presidente de la Comibol que el mismisimo
presidente de la Reptiblica anhelaba la creacién del
Archivo Histérico dela Mineria Nacional, y viceversa
comento que el presidente Tamayo estaba decidido

a financiar el proyecto. En una singular reunion
en la oficina presidencial en el Palacio Quemado,
el presidente Mesa manifest6 su decision de
promulgar un decreto para la creacion del Archivo
Histérico de la Mineria Nacional, y pregunté a
boca de jarro al ingeniero Tamayo si la Comibol
estaba en condiciones de financiar ese proyecto. El
aludido afirm6 sin dudar que haria todo lo que fuera
necesario. Edgar Ramirez sonri6 satisfecho.

El DS 27490, promulgado el 14 de mayo
de 2004, introduce formalmente el enfoque
sistémico en la administracién de los archivos,
proyecto financiado con recursos propios de la

Crenicas

Comibol. Mand6 construir y equipar el Archivo
Histérico de la Mineria Nacional en la ciudad de El
Alto, los Archivos Historicos Regionales de Oruro
y Potosi, y la restauracién de la Casa Gerencia de
la Compafiia Huanchaca de Bolivia en Pulacayo
y la Casa Gerencia de la Patifio Mines en Catavi,
para los Archivos Regionales de los centros
mineros. Un tercer edificio restaurado es la Casa
Gerencia de Administracion del ramal ferroviario,
de propiedad de Aramayo, en la ciudad de El
Alto. Mando elaborar el mural que reconstruye
la Historia de la Nacionalizaciéon de las Minas
(obra de Williams Luna) y los monumentos al
Mitayo de la Epoca Colonial y al Minero de la
Nacionalizacién, y una tercera escultura inspirada
en el Monumento al Minero de Siglo XX, que porta
el fusil y la moderna perforadora.

El Archivo Histoérico de la Mineria Nacional
se convirti6 en la meca de la investigacion
histérica de la mineria. En 2009 llegaron
brigadistas internacionalistas de todo el
mundo para apoyar las labores de conservaciéon
preventiva y descripcion de la memoria minera.
En septiembre de 2019, unos 43 expertos del
Comité Regional de América Latina y el Caribe y
del Comité Asia-Pacifico del Programa Memoria
del Mundo de la Unesco constataron los avances
del Centro de Conservacién de Papel y rindieron
homenaje al lider minero, director del Archivo
Historico de la Mineria Nacional.

El Gobierno Municipal de El Alto lo declaré
Patrimonio Documental y Cultural. Ramirez
gestion6 la denominacién de la Calleja de los
Archiveros yla construccion de la plazoleta y busto
de Gunnar Mendoza, ‘Maestro de la Archivistica
Boliviana'. Propici6 la erecciéon del Monumento
a la Marcha por la Vida de 1986, instalado en
Calamarca, donde el ejército detuvo la marcha.

SEMBLANZA BIOGRAFICA

Edgar Ramirez naci6 en Potosi, el 28 de octubre
de 1947. Falleci6 el 31 de enero de 2021. Notable
autodidacta, dirigente sindical minero, politico
y archivista. Estudi6é hasta el quinto de primaria;
ingres6 como peén de interior mina en la Empresa
Minera Unificada de Potosi. Fue dirigente
nacional del Partido Comunista de Bolivia;
maximo dirigente de la Federacién Sindical de
Trabajadores Mineros de Bolivia y de la Central
Obrera Boliviana (COB). Es sobreviviente del
Plan Céndor, enfrent6 a las dictaduras militares,
fue desterrado a Chile, Inglaterra y Holanda.
Renunci6 a los bonos extralegales con los que el
neoliberalismo coopt6 a la dirigencia histérica de
la FSTMB. En 1988, Juan Lechin, manifesto:

“Huracan’ ha demostrado honradez. Cuando
la Comibol ofrecié mil délares por afio de servicio
y habia un grupo de comunistas ahi que se hacian
los honestos, aprovecharon eso y se retiraron
con sumas de 18, 20 mil doélares, fuera de las
indemnizaciones. Quiénes no se retiraron: Victor
Lopez, que trabajo 40 afios en las minas y Edgar
que trabaj6 20. Cuando les preguntaron por qué
no hacen lo mismo, 20 mil délares para un obrero
es mucha plata y 40 por supuesto mayor, ellos
dijeron: hemos sido elegidos en congreso para
defender a los trabajadores. Seguiremos”.

El Gobierno lo confiné al mutin, lo envio
como barrendero a Tupiza y como q'epiri
(cargador) a los almacenes de El Alto. Fue
presidente alterno de la Comisiéon de la Verdad y,
junto a Nila Heredia, entreg6 los expedientes de
los dirigentes mineros victimas de las dictaduras
al Archivo Histoérico de la Asamblea Legislativa
Plurinacional en pleno gobierno de facto de
Jeanine Afiez, que ordeno su despido en 2020.

* Luis Oporto Ordoiiez es historiador, archivista
y presidente de la Fundacién Cultural del Banco
Central de Bolivia (FC-BCB).

// FOTOS: COMIBOL
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Victor
Montoya

uando ain no habia alcan-

zado el umbral de la puber-

tad, se me ocurrio la idea de

convertirme en el revistero

del pueblo, debido a que du-

rante afios habia acumulado

una considerable coleccién

de revistas de aventuras y ciencia-ficcién, que

mi madre me las compraba para mantener-

me ocupado y distraido, mientras ella se

ausentaba para atender sus deberes como
maestra en la escuela.

Asi que un dia, sabiendo que mi

abuelo tenia un amigo carpintero, cuyo

taller estaba en la misma calle donde

viviamos, le supliqué que le pidiera

hacérmelo un bastidor de madera.

Mi abuelo, visiblemente perplejo y

.\_ mirandome con el cefio fruncido,

INFANCIA, IMAGINACION Y RESILIENCIA

El revistero

En una época en la que las unicas diversiones eran el cine y las chicherias, especialmente concurridas
durante los dias de pago de salarios en la Empresa Minera Catavi y los fines de semana, cuando no
habia televisores, videos ni acceso a peliculas digitales, yo aprovechaba la aglomeracion de gente

me pregunto: “¢Y para qué lo quieres?” Me encogi
de hombros y le contesté: “Lo necesito para
colocar mis revistas. Pienso fletarlas en la puerta
de los cines del pueblo”.

Cuando el carpintero me entreg6 el bastidor, los
listones finamente lijados y barnizados, me lo llevé
a casa con un mundo de ilusiones en la cabeza. Las
ligas para sujetar las revistas, que las puse cruzadas
entre clavo y clavo saqué de la caja de coser de mi
madre, quien, a poco de darse cuenta de que le
faltaban las ligas, que ella usaba en los calzoncillos
y otras prendas de vestir, me dio un sermén de
nunca acabar. Pero el dafio ya estaba hecho, las ligas
pasaron a formar parte de mi bastidor de revistero.

Los fines de semana, por las mafianas, cargaba
el bastidor sobre el hombro y llevaba la bolsa de
revistas en la mano. Me alejaba de la casa de mis
abuelos, cruzaba por la Plaza de Armas y tomaba
la calle Linares hasta llegar al Teatro Sindical de la
Plaza del Minero, donde estaban las sefioras que
vendian caramelos, helados, saltefias, tawatawas
y rosquetes. Me acomodaba cerca de la puerta
del cine, arrimaba el bastidor contra la pared y
acomodabalasrevistas de acuerdo a sunumeracion,
categoria y tamafo. Las mas grandes y a todo color
iban siempre en la parte superior, aparte de que eran
las que mas llamaban la atencién de los interesados
y las que mas se fletaban entre los avidos lectores,
quienes, luego de pagarme unos reales, sacaban la
revista del bastidor, se sentaban en las graderias
de acceso al cine y leian con la mirada clavada en
las imagenes y los textos unos escritos con letras
de imprenta y otros con caligrafias que parecian
hechas a pulso.

para alquilar y canjear revistas.

Las revistas que menos se fletaban iban en la
parte inferior, donde estaban las fotonovelas y
las que no eran a colores o tenian un color tirado
a café. En la parte central del bastidor estaban las
mas populares, que trataban sobre aventuras de
superhéroes, como Fantasma, el Hombre Arafia,
Superman y Batman, el hombre murciélago que
tenia a la noche como aliada en su lucha contra
los villanos del mal. En la misma seccién estaban
las revistas dedicadas a Blixt Gordo, Dick Tracy
y las que trataban sobre aventuras de ciencia-
ficcion ambientadas en otros planetas y galaxias.
Tampoco podian faltar las aventuras de El principe
valiente y Tarzan, el ‘rey de los monos’, que fue
dibujado por Hal Foster a partir del libro escrito por
Rice Burrough, en torno al hijo huérfano de una
pareja inglesa aristocratica abandonado en Africa
a finales del siglo XIX.

El esquema narrativo, entre la realidad y la
ficcion, era el mismo en casi todas las revistas; es
decir, la polarizaciéon entre el reino del bien y del

mal no obedecia a los canones de la denominada »
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“buena literatura”. Tanto los personajes como los
temas exhalaban deseos antagbnicos y estereotipos
predecibles, donde el bueno era siempre bueno
y el malo era siempre malo, como el diablo era el
estereotipo del malvado: cuernos, cola y tridente;
a diferencia del protagonista principal que era
el estereotipo del hombre bueno, blanco, joven,
apuesto y valiente, aunque en la realidad, estos
polos opuestos se funden en la personalidad de
todo individuo hecho de carne y hueso.

Sin embargo, en los afios de la infancia, cuando
se tiene el pensamiento magico y el razonamiento
ilogico, es dificil discernir las historias fantasticas
en las que los personajes siguen un proceso alejado
de la realidad, hasta que el relato pierde toda
verosimilitud y se convierte en una mera invencion
de la fantasia, que solo puede ser concebida en el
plano de la imaginacién, que es uno de los estados
naturales en el desarrollo emocional e intelectual
de los nifios, que atin no han alcanzado la etapa del
razonamiento 16gico, que les permita discriminar
entre lo que es real y lo que es ficcion.

A pesar de estas consideraciones, a mi me
apasionaban los protagonistas con doble identidad
y el rostro cubierto por una mascara o antifaz;
si correspondian a la serie de los pistoleros, mis
héroes eran el Llanero Solitario y el Zorro; si eran las
dedicadas a los luchadores del ring, preferia a Blue
Demon y Santo, ‘el enmascarado de plata’; si eran
de la serie de los superhombres, mis favoritos eran
Batman, Fantasma, Linterna Verde y el Hombre
Arafia. Aqui debo confesar que me gustaba menos
Superman, el hombre extraordinario llegado del
planeta Krypton, quizds porque tenia el rostro
descubierto. Para mi era importante que el
personaje escondiera su verdadera identidad detras
de una mascara o antifaz para poder cumplir con
su misién imposible, sin que nadie supiera quién
era el misterioso héroe que se escondia detras de
una mascara para satisfacer las aspiraciones de los
lectores, enfrentandose en un feroz combate contra
los villanos de toda laya, en procura de poner a

salvo a los mas necesitados y liberar a un pueblo
amenazado por las fuerzas tenebrosas del mal.

A pesar de que los personajes de las revistas
que fletaba, ya sea en la puerta del Teatro 31 de
Octubre o en el Teatro Sindical Federico Escébar
Zapata, correspondian a la llamada literatura de
ciencia-ficcion y de aventuras, puedo atestiguar que
eran solicitadas por grandes y chicos, aunque no
siempre sus argumentos lograban ser verosimiles
ni sus personajes estaban anclados en la realidad,
como cuando Superman volaba como un pajaro por
encima de los techos y el Hombre Arafia lanzaba
telarafias por la yema de los dedos para luego
balancearse de ellos entre un edificio y otro.

En mi época de revistero, conoci a nifos
que se identificaban con el Hombre Arafia, un
joven que sufri6 la burla de sus comparfieros de
clase, hasta que un dia decidi6 mostrarles sus
poderes sobrenaturales para ganarse el respeto y
la admiracién; un fenémeno de ‘bullying’ que no
es ajeno a la realidad que experimentan nifios y
jovenes en los establecimientos educativos. Algunos
de los personajes de estas revistas de serie, debido
a su apariencia fuera de lo normal y sus poderes
sobrenaturales, eran unasuerte de valvulas de escape
hacia lo imaginario, porque ayudaban a comprender,
al margen del didactismo propio de los libros de
texto, los problemas que aquejaban a la humanidad,
al mismo tiempo que sus acciones contribuian a
asimilar de manera mas sencilla los valores éticos y
morales para una mejor convivencia social.

De modo que no estoy de acuerdo con quienes
aseveran que la lectura de estas revistas es nociva
para los nifios y j6venes so-pretexto de que
contribuye a estimular conductas agresivas, que
luego desencadenan en la violencia escolar y la
conformaciéon de pandillas juveniles. Tampoco
coincido con los profesores que creen que la lectura
de las revistas de serie es una verdadera “pérdida de
tiempo”; por el contrario, si apelo a mi experiencia de
revistero, les podria informar, siacasonolo sabian, que
los adolescentes y jovenes, mas que leer EI sefior de
las moscas de William Golding o La naranja mecdnica
de Anthony Burgess, preferian leer las revistas con

fuertes dosis de violencia, como una forma de terapia
o catarsis de las emociones reprimidas en su fuero
interno; no era casual que las revistas de superhéroes
eran las mas hojeadas y casi deshojadas de tanto
haber sido leidas y releidas por los usuarios que, por lo
general, estaban en el ciclo de educacion secundaria.

Eso si, los nifios se solazaban leyendo Condorito,
El ratén Michey y el Pato Donald, que incluia en
sus historietas a otros personajes como el Tio Rico,
Giro sin Tornillos y los Chicos Malos; personajes
tipicos de los dibujos animados de Walt Disney
que, al igual que las fabulas de Esopo, La Fontaine y
Samaniego, ofrecian una trama de contrarios entre
algunos animales y hasta una moraleja a manera de
ensefianza sobre lo que era bueno y lo que era malo.

Por ese entonces, cuando atn los superhéroes no
habian sido objeto de innumerables adaptaciones
cinematograficas y televisivas, las revistas de serie
se leian en silencio, imaginando las situaciones
narradas y hasta la voz de los personajes. Por
supuesto que ahora, que las historietas han sido
adaptadas a los medios audiovisuales, mejoraron los
efectos especiales como el jCrash!, jPum!, Paf, jZas!,
gracias alas modernas tecnologias del mundo digital.

Aquideborevelar quealgunas delasrevistas que
tenia en mi magnifica coleccién no me las compré
yo, ni me las regalé mi madre, sino que se las robé
a don Daniel Delgadillo, un trabajador de interior
mina, quien tenia una manifiesta adiccién a las
revistas de serie, porque las compraba y las leia con
verdadera pasion. Siempre que ibaasu casa, ubicada
en uno de los campamentos de Cancafiiri, donde
vivia con su esposa y sus hijos mucho menores
que yo, aprovechaba su ausencia para hurguetear
entre sus revistas apiladas sobre el velador y, una
vez que escogia las que faltaban en mi coleccion, las
metia dentro de la cintura del pantal6n, las cubria
con mi chompa y, como el ladrén mas avezado, me
despedia de su familia y ganaba la calle pensando
en que mi subida a Cancafiiri no fue en vano. Desde
luego que ahora que han pasado muchos afios, no
me queda mas que confesarle mi secreto a don
Daniel Delgadillo y agradecerle por sus revistas,
ya que él, sin saberlo o sin quererlo, estimulé mi
fantasia, contribuyé a mi habito de lector y me
ayudo a descubrir mi vocacion literaria.
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Toda vez que una nueva revista caia en mis
manos, como si fuese un regalo de Navidad, no
escondia mis sentimientos de felicidad, 1a leia ese
mismo dia, la agregaba a mi coleccién y la exhibia
en el bastidor. Me imaginaba que las revistas
eran infinitas y que nunca las tendria todas, no al
menos mientras existieran guionistas, editores y
una tracalada de dibujantes encargados de recrear
los escenarios y dar vida a los personajes a pulso,
dibujando una montonera de imagenes graficas
que, tras ser puestas en serie y de manera sucesiva,
parecian tener vida propia. jQué increible!, ;verdad?

No sabia cuando se invent6 y dibuj6é Ila
primera serie, pero me imaginaba que todo pudo
haber empezado cuando se inventé la maquina
de imprimir y el dia en que apareci6é el primer
dibujante que grab6é varias veces una misma
imagen grafica, en una plancha de cobre, para
luego imprimirlas con tinta sobre el papel. Lo que
si sabia era que las historietas y tiras comicas mas
conocidas empezaron a publicarse, en forma de
recuadros, en los suplementos dominicales de los
diarios. Yo mismo lei en mi infancia algunas de
ellas, como Benitin y Eneas, Astérix, Patoruzito,
Popeye y Tintin, ese nifio belga que, en compaiiia
de su perrito Fox Terrier, no paraba de realizar
aventuras en tierras lejanas y exoticas.

Otra de las ocupaciones que tenia como
revistero, después de cumplir con mis deberes de
1a escuela, era salir de casa algunas tardes para ir
a canjear revistas en la puerta de los cines, donde
canjeaba, en forma de trueque, las revistas dobles
o triples por otras que no tenia en mi coleccién. En
estos mismos afanes andaban otros nifios, jovenes
y adultos, merodeando como moscardones en la
puerta de los cines, con sus revistas bajo el brazo
y las caras de ‘cazadores de novedades'. Lo que
mas buscaban los mayores eran las fotonovelas
mejicanas, basadas en las peliculas producidas
para la television.

En la puerta del cine, antes de que empezara la
funcion de tanda, que era a eso de las seis de la tarde,
aparecian los cinéfilos como cuentagotas, hasta
que, de pronto, la Plaza del Minero se llenaba como
cuando se realizaban las apotedsicas asambleas de
los mineros. Eran tiempos en que no habia otras
diversiones que el cine y las chicherias, que eran
también los locales mas concurridos, sobre todo
los dias de pago de salarios en la Empresa Minera
Catavi y los fines de semana. En esa época tampoco
habia televisores y mucho menos videos o acceso a
peliculasdigitales, por cuantolos cines eranlas tinicas
atracciones para grandes y chicos. Los nifios asistian
a funcién matinal, a eso de las diez de la mafiana, y
los adultos a funcion de tanda y noche. Yo no entraba
a ver las peliculas, pero aprovechaba la aglomeracién

de la gente para fletar y canjear revistas.

Los fines de semana, por las mafianas, podia
fletar decenas de revistas entre los nifios que,
mientras esperaban que se abrieran las puertas del
cine, se amontonaban alrededor del bastidor como
moscas alrededor de la miel. Yo tenia que estar
atento, la mirada puesta sobre los lectores, para
evitar que nadie se avivara llevandose la revista.
Ni bien se abria la puerta del cine, se armaba un
alboroto entre voces y gritos. Algunos nifios dejaban
la revista a medio leer, porque no querian perderse
la funcién matinal, que era cuando se formaba un
tumulto en la ventanilla de la boleteria y otro en la
puerta de acceso, donde todos se abrian espacio a
codazos y pisandose en los pies.

En las funciones de tanda y noche, la cosa era
mas tranquila y ordenada. Los jovenes y adultos
hacian menos chacota que los nifios, asi que habia
condiciones para canjear las revistas con otros
‘cazadores de novedades’ que, por lo general, eran
personas mayores. Yo canjeaba las fotonovelas para
darselas a mi madre, quien las leia en la cama hasta
muy entrada la noche. Ya entonces adverti que
las 'novelas rosas’, basadas en las obras de amor y
desamor de Corin Tellado, eran las mas populares
entre las sefioras que no dejaban de tener suefios
de Cenicienta. La verdad es que no sé si las ‘novelas
rosas’ de la escritora espanola eran tan malas como
decian los doctores de la literatura, pero si estoy
seguro que era el tipo de literatura que leian con
auténtica pasion las amas de casa y las estudiantes
de secundaria, quienes, en lugar de leer el Quijote

de la Macha o 1a Odisea, preferian pasar el tiempo
leyendo las fotonovelas que abordaban temas
similares a su propia vida, con una trama sencilla
y un desenlace feliz como en los cuentos de
hadas. Lo mas probable es que estas lectoras se
reconocian en los personajes femeninos y sofiaban
con un amor parecido a los que encarnaban los
protagonistas de las fotonovelas, que casi siempre
eran como los galanes del cine mejicano. No en
vano algunas vecinas, que me veian pasar por su
casa, me detenian un instante y, bajando el tono
de la voz, me preguntaban si tenia otras revistas de
amor, parecidas a las que les habia canjeado con sus
hermanos o maridos.

Mi vida como revistero me dio muchas
satisfacciones, hasta que un dia de frio invierno,
cuando los establecimientos educativos estaban
cerrados debido a la vacacién invernal, me fui
temprano al Teatro 31 de Octubre de 1a poblacién
de Siglo XX, donde las sefioras vendedoras de
dulces, helados, saltefias, tawatawas y rosquetes
estaban ya en sus puestos habituales. Preparé mi
bastidor con las revistas, esperando la presencia
de mis asiduos lectores. En eso nomas, mientras
miraba los cerros por encima de los techos de
calamina de los campamentos mineros, vi como
avanzaba, en forma de un remolino levantandose
como una torre en direccion al cielo, un torbellino
de viento que, cuando cruzé por la puerta del
teatro, me golpe6 con un soplido tan fuerte que me
empujo contra la pared, cubriéndome con tierra y
polvareda; al mismo tiempo que mi bastidor cay6
al suelo, los listones rotos y las ligas reventadas,
mientras las revistas volaban por los aires como
pafiuelos en una despedida y deshojandose como
las ramas de un arbol sacudido por un ventarrén
de otofio. Yo me movilicé tambaleandome, en
medio de la ventolera de polvo que me cegaba los
0jos, en un intento por cogerlas en el aire, con la
desesperacion de quien esta a punto de perder el
mayor tesoro de su vida; pero, por mucho que me
esforcé por retenerlas con las manos y los pies, las
revistas se alejaron igual que un remolino de aves
volando en bandadas.

Pasado el incidente, cual un guerrero que pierde
la batalla y muerde el polvo de su derrota, me senté
en la graderia del cine y me puse a llorar en silencio,
maldiciendo al torbellino de viento que me despojo
de mi coleccién de revistas. Levanté el bastidor
deshecho, puse las pocas revistas que rescaté en la
bolsa de tela que cosi6 mi madre y retorné a la casa
de mis abuelos, donde no tenia ganas de comer ni
de dormir. Estaba seguro que nunca mas volveria a
fletar ni a canjear revistas en la puerta de los cines.
Asi termin6é mi oficio de revistero y una de las
etapas mas felices de mi vida.
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