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C
ada día, Edwin recorre las ave-

nidas de la ciudad de La Paz, 

desde la popular Pura Pura, en 

la zona norte, hasta los residen-

ciales barrios sureños de Obra-

jes, Calacoto, Achumani, Irpa-

vi, Cota Cota y Los Pinos. 
A sus 26 años, enfundado en un overol de trabajo, 

recorre unos 30 kilómetros diarios con una pequeña 
armónica de plástico, arrancando melodías que 
anuncian su llegada. Edwin es a�lador de cuchillos, un 
o�cio casi extinto en el siglo XXI, heredado de su padre.

El silbato de Edwin resuena en cada barrio, 
señalando que el a�lador ha llegado. Tijeras, 
podadoras, cuchillos y machetes reviven bajo el 
toque de sus expertas manos. Su labor, aunque rara 
en estos tiempos, sigue siendo esencial para muchos. 
Así, Edwin mantiene viva una tradición y un arte que 
pocos aún ejercen en este siglo XXI.

De 26 años, enfundado en ropa de trabajo de 
una sola pieza, recorre unos 30 kilómetros en 
cada jornada arrancando a su pequeña armónica 
de plástico una melodía inconfundible que 
caracteriza el o�cio que heredó de su padre: 
a�lador de cuchillos.

En cada barrio su silbato anuncia 
que el a�lador de cuchillos anda 
por la cuadra. Tijeras, podadoras, 
cuchillos y machetes pueden 
adquirir nuevos bríos, 
gracias al trabajo de sus 
expertas manos.

Son pocos los a�ladores que aún subsisten en ciudades como La Paz, 
donde la población no posee recursos su�cientes como para cambiar 
de forma frecuente sus herramientas de corte.

LABOR QUE RESISTE LAS INCLEMENCIAS DE LA HISTORIA GRACIAS A HOMBRES CURTIDOS

El último a�lador: Edwin 
recorre La Paz preservando 
un o�cio casi extinto
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“Este es, como ningún otro, un trabajo honesto”, 
asegura Edwin, agradecido con la vida por contar con 
una habilidad que le permitió lograr el bachillerato y 
ahora costearle los estudios de la carrera de Derecho 
en una universidad privada.

Edwin, quien pre�ere no mencionar su apellido 
por temor a que le discriminen en la universidad, 
cobra entre cinco y diez bolivianos por cada 
cuchillo, tijera y cuanto instrumento para cortar 
pase por sus manos.

Un esmeril, una piedra de a�lar y la habilidad de 
sus manos son las herramientas de un o�cio que en 
España ya se tenía constancia en el siglo XVII. 

El Cóndor de Bolivia, el primer periódico de la 
República, menciona también en una edición de 
1827 a personas de esa ocupación, en Sucre, que 
“trabajan en el Mercado Campesino”.

“Y yo sé que en Perú, Ecuador y México hay todavía 
a�ladores de cuchillos”, comenta Edwin de un o�cio 
cuya imagen es menos vista en el país.

Las nuevas tendencias económicas que 
implantaron la cultura de “usar y tirar” dejaron 
sin sentido el trabajo de los a�ladores que, poco 
a poco, fueron desapareciendo de las calles, 
caminos y carreteras.

Hoy, los a�ladores sobreviven gracias a la venta 
de herramientas de corte en comercios y a�lando 
ocasionalmente cuchillos y tijeras usadas en el hogar.

A pesar de las circunstancias, sin embargo, 
este antiguo o�cio resistió a las inclemencias de la 
historia gracias a la tenacidad de hombres curtidos, 
como Edwin, en las más duras condiciones laborales, 
familiares y personales.

“Mi trabajo empieza a las seis de la mañana, 
recorro la ciudad y a veces llegó a pie, inclusive, hasta 
Mallasa y Jupanima, a más de 40 kilómetros de mi 
casa”, señala.

GLOBALIZACIÓN
La corriente consumista ha acabado con o�cios 

que se apoyaban en la reutilización de los objetos. 
En un tiempo en el que a consecuencia de la 
globalización han caído los costes de fabricación, la 
mano de obra encargada de la reparación se ha visto 
obligada a ajustarse o desaparecer.

Uno de los o�cios que se han visto afectados 
por esta situación es sin duda el de a�lador de 
cuchillos y tijeras.

Los a�ladores son comunes en los países en 
desarrollo, principalmente en los de América Central 
y del Sur, donde la población no posee recursos 
su�cientes como para cambiar de forma frecuente 
sus herramientas de corte.

La tecnología, la competitividad y la falta de 
tiempo hacen que la mayoría de los trabajos 
que requieren un esfuerzo manual sean 
reemplazados por la industria, por lo que, 
ante este vertiginoso ritmo, el a�lador corra 
el riesgo de desaparecer casi por completo 
de las ciudades.

No obstante, El A�lador, del famoso 
pintor español Goya, nos da una idea de 
la data del o�cio y nos recuerda 
que los a�ladores de cuchillos 
todavía son actores de ciudades 
coloniales como La Paz.

Y es que Edwin 
ejerce uno de los tantos 
o�cios tradicionales que 
permanecerán mientras haya 
personas que los soliciten.

La característica melodía 
de la armónica de este 
joven paceño suena ya a 
nostalgia, ya que no existe 
generación de relevo que 
pueda continuar el o�cio 
de los a�ladores que, 
paulatinamente, van 
llegando a la edad de 
la ‘jubilación’.
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Luis Oporto 
Ordóñez (*)

VISIÓN Y TENACIDAD DE UN REFERENTE PARA LA ARCHIVÍSTICA EN AMÉRICA LATINA

Édgar ‘Huracán’ Ramírez, artí�ce de la cr
del Archivo Histórico de la Minería Nacional

Enfrentando la política 
neoliberal, que condenaba los 
archivos históricos mineros a la 
destrucción, ‘Huracán’ Ramírez 
logró preservar este valioso 
patrimonio. Su iniciativa no solo 
rescató documentos vitales, 
sino que también estableció un 
modelo de archivo reconocido 
internacionalmente.

LA DESTRUCCIÓN DE LA MEMORIA MINERA
En agosto de 1985, el DS 21060 determinó el 

cierre de operaciones de la Comibol con la trágica 
consecuencia de la debacle del movimiento minero 
y la destrucción de su memoria histórica, condenada 
a la destrucción inminente por la administración 
neoliberal de la Comibol, que optó por separar, 
conservar y disponer al uso de las transnacionales 
la documentación técnica referida a las reservas 
geológicas de los yacimientos minerales. La 
política minera del régimen neoliberal convirtió a la 
Comibol en una empresa Holding Administradora 
de Contratos de Riesgo Compartido.

Esta situación cambió cuando apareció en 
escena Édgar ‘Huracán’ Ramírez, quien al ver el 
desastre convenció a un puñado de trabajadores 
mineros, todos como él, ‘q’epiris’, a enfrentar el 
desafío del rescate de la memoria minera. Usaron 
madera desvencijada y calaminas descartadas para 
techar los patios interiores, fabricaron galpones 
donde trasladaron cientos de miles de expedientes 
mineros; construyeron 2.000 metros lineales de 
estantería con clavos de 80 años de antigüedad. 
Thomas Converse, Chief, Record Management 

Section (Jefe de Archivos) del Banco 
Interamericano de Desarrollo, 

escribió en su reporte: 
“La Comibol proporcionó 

valiosas lecciones que 
se aprendieron al 

reconstruir un sistema 
de archivo que se 
encontraba en un 

estado de colapso 
total. Allí utilizó 

al máximo 
al personal, 
materiales y 

espacio para recrear un muy ordenado y vital archivo 
que se encontraba antes en un absoluto caos. Los 
archivos de la Comibol son una inspiración para los 
archivistas de todas partes donde se enfrentan a 
desafíos de todas clases”. 

LA CREACIÓN DEL ARCHIVO HISTÓRICO
DE LA MINERÍA NACIONAL
Édgar ‘Huracán’ Ramírez inició la batalla por la 

defensa de la minería nacionalizada y la memoria 
histórica de la Comibol. En su estrategia, planteó 
que “los archivos constituyen la evidencia de 
actividades, transacciones de los individuos y de los 
actos administrativos, constituyendo la memoria 
institucional de la sociedad, base de los derechos 
de los individuos y del Estado, siendo por tanto 
fundamentales a la democracia y al buen gobierno”. 
En su alegato declaró que “la documentación 
histórica de las exempresas mineras de Simón I. 
Patiño, Mauricio Hochshild y Carlos V. Aramayo, 
así como de la Corporación Minera de Bolivia 
constituyen patrimonio documental de la nación, 
protegida por la CPE, estando prohibida su 
destrucción, incineración, enajenación o venta, 
bajo sanción penal. Recordó que la Nacionalización 
de las Minas incorporó dicha documentación 
al patrimonio de la Comibol, que son parte 
componente de la historia del país”. 

Édgar Ramírez remarcó que el patrimonio 
documental de la Comibol es el más extenso en su 
género existente en América Latina y, según algunos 
expertos, único en el mundo por las dimensiones y 
variedad de sus series documentales (documentación 
�nanciera, administrativa, manuales industriales y 
administración de personal, codi�cación contable, 
servicios médicos, educación, planos geológicos, 
fotografías, etc.), expresada en varios idiomas 
(castellano, inglés, hebreo, alemán, ruso, sueco). 

¿CÓMO LOGRÓ EL DIRIGENTE
MINERO SEMEJANTE HAZAÑA?  
Édgar Ramírez presentó el histórico proyecto 

al entonces presidente Carlos D. Mesa Gisbert. En 
esa norma se planteaba la creación del Archivo 
Histórico de la Minería Nacional, sobre la base de la 
antigua documentación histórica de las exempresas 
mineras de Simón Patiño, Mauricio Hochschild y 
Carlos V. Aramayo y de la Corporación Minera de 
Bolivia; establecía la creación del Sistema de Archivo 
de la Comibol, constituido por el Archivo Histórico 
de la Minería Nacional, el Archivo Intermedio, el 
Archivo Central (El Alto), los Archivos de Gestión 
de la Comibol (La Paz, Potosí y Oruro) y los Archivos 
Regionales (Potosí, Oruro, Catavi, Pulacayo). 
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Con sagacidad y pragmatismo, el líder sindical se 
aproximó ante el presidente Carlos D. Mesa Gisbert, 
su enemigo ideológico, valorando en él su calidad 
de historiador, por ello sensible con la memoria 
histórica. Por otro lado, el ingeniero Arturo Tamayo, 
presidente de Comibol, apoyó los afanes del líder 
minero para el salvamento de la documentación 
histórica de la minería nacionalizada. 

En una genial estrategia, Édgar Ramírez hizo 
saber al presidente de la Comibol que el mismísimo 
presidente de la República anhelaba la creación del 
Archivo Histórico de la Minería Nacional, y viceversa 
comentó que el presidente Tamayo estaba decidido 

a �nanciar el proyecto. En una singular reunión 
en la o�cina presidencial en el Palacio Quemado, 
el presidente Mesa manifestó su decisión de 
promulgar un decreto para la creación del Archivo 
Histórico de la Minería Nacional, y preguntó a 
boca de jarro al ingeniero Tamayo si la Comibol 
estaba en condiciones de �nanciar ese proyecto. El 
aludido a�rmó sin dudar que haría todo lo que fuera 
necesario. Édgar Ramírez sonrió satisfecho. 

El DS 27490, promulgado el 14 de mayo 
de 2004, introduce formalmente el enfoque 
sistémico en la administración de los archivos, 
proyecto �nanciado con recursos propios de la 

Comibol. Mandó construir y equipar el Archivo 
Histórico de la Minería Nacional en la ciudad de El 
Alto, los Archivos Históricos Regionales de Oruro 
y Potosí, y la restauración de la Casa Gerencia de 
la Compañía Huanchaca de Bolivia en Pulacayo 
y la Casa Gerencia de la Patiño Mines en Catavi, 
para los Archivos Regionales de los centros 
mineros. Un tercer edi�cio restaurado es la Casa 
Gerencia de Administración del ramal ferroviario, 
de propiedad de Aramayo, en la ciudad de El 
Alto. Mandó elaborar el mural que reconstruye 
la Historia de la Nacionalización de las Minas 
(obra de Williams Luna) y los monumentos al 
Mitayo de la Época Colonial y al Minero de la 
Nacionalización, y una tercera escultura inspirada 
en el Monumento al Minero de Siglo XX, que porta 
el fusil y la moderna perforadora.

El Archivo Histórico de la Minería Nacional 
se convirtió en la meca de la investigación 
histórica de la minería. En 2009 llegaron 
brigadistas internacionalistas de todo el 
mundo para apoyar las labores de conservación 
preventiva y descripción de la memoria minera. 
En septiembre de 2019, unos 43 expertos del 
Comité Regional de América Latina y el Caribe y 
del Comité Asia-Pací�co del Programa Memoria 
del Mundo de la Unesco constataron los avances 
del Centro de Conservación de Papel y rindieron 
homenaje al líder minero, director del Archivo 
Histórico de la Minería Nacional. 

El Gobierno Municipal de El Alto lo declaró 
Patrimonio Documental y Cultural. Ramírez 
gestionó la denominación de la Calleja de los 
Archiveros y la construcción de la plazoleta y busto 
de Gunnar Mendoza, ‘Maestro de la Archivística 
Boliviana’. Propició la erección del Monumento 
a la Marcha por la Vida de 1986, instalado en 
Calamarca, donde el ejército detuvo la marcha.

SEMBLANZA BIOGRÁFICA
Édgar Ramírez nació en Potosí, el 28 de octubre 

de 1947. Falleció el 31 de enero de 2021. Notable 
autodidacta, dirigente sindical minero, político 
y archivista. Estudió hasta el quinto de primaria; 
ingresó como peón de interior mina en la Empresa 
Minera Uni�cada de Potosí. Fue dirigente 
nacional del Partido Comunista de Bolivia; 
máximo dirigente de la Federación Sindical de 
Trabajadores Mineros de Bolivia y de la Central 
Obrera Boliviana (COB). Es sobreviviente del 
Plan Cóndor, enfrentó a las dictaduras militares, 
fue desterrado a Chile, Inglaterra y Holanda. 
Renunció a los bonos extralegales con los que el 
neoliberalismo cooptó a la dirigencia histórica de 
la FSTMB. En 1988, Juan Lechín, manifestó:

“‘Huracán’ ha demostrado honradez. Cuando 
la Comibol ofreció mil dólares por año de servicio 
y había un grupo de comunistas ahí que se hacían 
los honestos, aprovecharon eso y se retiraron 
con sumas de 18, 20 mil dólares, fuera de las 
indemnizaciones. Quiénes no se retiraron: Víctor 
López, que trabajó 40 años en las minas y Édgar 
que trabajó 20. Cuando les preguntaron por qué 
no hacen lo mismo, 20 mil dólares para un obrero 
es mucha plata y 40 por supuesto mayor, ellos 
dijeron: hemos sido elegidos en congreso para 
defender a los trabajadores. Seguiremos”.

El Gobierno lo con�nó al mutún, lo envió 
como barrendero a Tupiza y como q’epiri 
(cargador) a los almacenes de El Alto. Fue 
presidente alterno de la Comisión de la Verdad y, 
junto a Nila Heredia, entregó los expedientes de 
los dirigentes mineros víctimas de las dictaduras 
al Archivo Histórico de la Asamblea Legislativa 
Plurinacional en pleno gobierno de facto de 
Jeanine Añez, que ordenó su despido en 2020. 

* Luis Oporto Ordóñez es historiador, archivista 
y presidente de la Fundación Cultural del Banco 
Central de Bolivia (FC-BCB).
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Víctor 
Montoya

En una época en la que las únicas diversiones eran el cine y las chicherías, especialmente concurridas 
durante los días de pago de salarios en la Empresa Minera Catavi y los �nes de semana, cuando no 

había televisores, videos ni acceso a películas digitales, yo aprovechaba la aglomeración de gente 
para alquilar y canjear revistas.

INFANCIA, IMAGINACIÓN Y RESILIENCIA

El revistero

Las revistas que menos se �etaban iban en la 
parte inferior, donde estaban las fotonovelas y 
las que no eran a colores o tenían un color tirado 
a café. En la parte central del bastidor estaban las 
más populares, que trataban sobre aventuras de 
superhéroes, como Fantasma, el Hombre Araña, 
Supermán y Batman, el hombre murciélago que 
tenía a la noche como aliada en su lucha contra 
los villanos del mal. En la misma sección estaban 
las revistas dedicadas a Blixt Gordo, Dick Tracy 
y las que trataban sobre aventuras de ciencia-
�cción ambientadas en otros planetas y galaxias. 
Tampoco podían faltar las aventuras de El príncipe 
valiente y Tarzán, el ‘rey de los monos’, que fue 
dibujado por Hal Foster a partir del libro escrito por 
Rice Burrough, en torno al hijo huérfano de una 
pareja inglesa aristocrática abandonado en África 
a �nales del siglo XIX.

El esquema narrativo, entre la realidad y la 
�cción, era el mismo en casi todas las revistas; es 
decir, la polarización entre el reino del bien y del 
mal no obedecía a los cánones de la denominada 

C
uando aún no había alcan-

zado el umbral de la puber-

tad, se me ocurrió la idea de 

convertirme en el revistero 

del pueblo, debido a que du-

rante años había acumulado 

una considerable colección 

de revistas de aventuras y ciencia-ficción, que 

mi madre me las compraba para mantener-

me ocupado y distraído, mientras ella se 

ausentaba para atender sus deberes como 

maestra en la escuela.  
Así que un día, sabiendo que mi 

abuelo tenía un amigo carpintero, cuyo 
taller estaba en la misma calle donde 

vivíamos, le supliqué que le pidiera 
hacérmelo un bastidor de madera. 
Mi abuelo, visiblemente perplejo y 

mirándome con el ceño fruncido, 

me preguntó: “¿Y para qué lo quieres?” Me encogí 
de hombros y le contesté: “Lo necesito para 
colocar mis revistas. Pienso �etarlas en la puerta 
de los cines del pueblo”.  

Cuando el carpintero me entregó el bastidor, los 
listones �namente lijados y barnizados, me lo llevé 
a casa con un mundo de ilusiones en la cabeza. Las 
ligas para sujetar las revistas, que las puse cruzadas 
entre clavo y clavo saqué de la caja de coser de mi 
madre, quien, a poco de darse cuenta de que le 
faltaban las ligas, que ella usaba en los calzoncillos 
y otras prendas de vestir, me dio un sermón de 
nunca acabar. Pero el daño ya estaba hecho, las ligas 
pasaron a formar parte de mi bastidor de revistero. 

Los �nes de semana, por las mañanas, cargaba 
el bastidor sobre el hombro y llevaba la bolsa de 
revistas en la mano. Me alejaba de la casa de mis 
abuelos, cruzaba por la Plaza de Armas y tomaba 
la calle Linares hasta llegar al Teatro Sindical de la 
Plaza del Minero, donde estaban las señoras que 
vendían caramelos, helados, salteñas, tawatawas 
y rosquetes. Me acomodaba cerca de la puerta 
del cine, arrimaba el bastidor contra la pared y 
acomodaba las revistas de acuerdo a su numeración, 
categoría y tamaño. Las más grandes y a todo color 
iban siempre en la parte superior, aparte de que eran 
las que más llamaban la atención de los interesados 
y las que más se �etaban entre los ávidos lectores, 
quienes, luego de pagarme unos reales, sacaban la 
revista del bastidor, se sentaban en las graderías 
de acceso al cine y leían con la mirada clavada en 
las imágenes y los textos unos escritos con letras 
de imprenta y otros con caligrafías que parecían 
hechas a pulso.



7

“buena literatura”. Tanto los personajes como los 
temas exhalaban deseos antagónicos y estereotipos 
predecibles, donde el bueno era siempre bueno 
y el malo era siempre malo, como el diablo era el 
estereotipo del malvado: cuernos, cola y tridente; 
a diferencia del protagonista principal que era 
el estereotipo del hombre bueno, blanco, joven, 
apuesto y valiente, aunque en la realidad, estos 
polos opuestos se funden en la personalidad de 
todo individuo hecho de carne y hueso.  

Sin embargo, en los años de la infancia, cuando 
se tiene el pensamiento mágico y el razonamiento 
ilógico, es difícil discernir las historias fantásticas 
en las que los personajes siguen un proceso alejado 
de la realidad, hasta que el relato pierde toda 
verosimilitud y se convierte en una mera invención 
de la fantasía, que solo puede ser concebida en el 
plano de la imaginación, que es uno de los estados 
naturales en el desarrollo emocional e intelectual 
de los niños, que aún no han alcanzado la etapa del 
razonamiento lógico, que les permita discriminar 
entre lo que es real y lo que es �cción.

A pesar de estas consideraciones, a mí me 
apasionaban los protagonistas con doble identidad 
y el rostro cubierto por una máscara o antifaz; 
si correspondían a la serie de los pistoleros, mis 
héroes eran el Llanero Solitario y el Zorro; si eran las 
dedicadas a los luchadores del ring, prefería a Blue 
Demon y Santo, ‘el enmascarado de plata’; si eran 
de la serie de los superhombres, mis favoritos eran 
Batman, Fantasma, Linterna Verde y el Hombre 
Araña. Aquí debo confesar que me gustaba menos 
Supermán, el hombre extraordinario llegado del 
planeta Krypton, quizás porque tenía el rostro 
descubierto. Para mí era importante que el 
personaje escondiera su verdadera identidad detrás 
de una máscara o antifaz para poder cumplir con 
su misión imposible, sin que nadie supiera quién 
era el misterioso héroe que se escondía detrás de 
una máscara para satisfacer las aspiraciones de los 
lectores, enfrentándose en un feroz combate contra 
los villanos de toda laya, en procura de poner a 

salvo a los más necesitados y liberar a un pueblo 
amenazado por las fuerzas tenebrosas del mal.

A pesar de que los personajes de las revistas 
que �etaba, ya sea en la puerta del Teatro 31 de 
Octubre o en el Teatro Sindical Federico Escóbar 
Zapata, correspondían a la llamada literatura de 
ciencia-�cción y de aventuras, puedo atestiguar que 
eran solicitadas por grandes y chicos, aunque no 
siempre sus argumentos lograban ser verosímiles 
ni sus personajes estaban anclados en la realidad, 
como cuando Supermán volaba como un pájaro por 
encima de los techos y el Hombre Araña lanzaba 
telarañas por la yema de los dedos para luego 
balancearse de ellos entre un edi�cio y otro.  

En mi época de revistero, conocí a niños 
que se identi�caban con el Hombre Araña, un 
joven que sufrió la burla de sus compañeros de 
clase, hasta que un día decidió mostrarles sus 
poderes sobrenaturales para ganarse el respeto y 
la admiración; un fenómeno de ‘bullying’ que no 
es ajeno a la realidad que experimentan niños y 
jóvenes en los establecimientos educativos. Algunos 
de los personajes de estas revistas de serie, debido 
a su apariencia fuera de lo normal y sus poderes 
sobrenaturales, eran una suerte de válvulas de escape 
hacia lo imaginario, porque ayudaban a comprender, 
al margen del didactismo propio de los libros de 
texto, los problemas que aquejaban a la humanidad, 
al mismo tiempo que sus acciones contribuían a 
asimilar de manera más sencilla los valores éticos y 
morales para una mejor convivencia social.

De modo que no estoy de acuerdo con quienes 
aseveran que la lectura de estas revistas es nociva 
para los niños y jóvenes so-pretexto de que 
contribuye a estimular conductas agresivas, que 
luego desencadenan en la violencia escolar y la 
conformación de pandillas juveniles. Tampoco 
coincido con los profesores que creen que la lectura 
de las revistas de serie es una verdadera “pérdida de 
tiempo”; por el contrario, si apelo a mi experiencia de 
revistero, les podría informar, si acaso no lo sabían, que 
los adolescentes y jóvenes, más que leer El señor de 

las moscas de William Golding o La naranja mecánica 
de Anthony Burgess, preferían leer las revistas con 

fuertes dosis de violencia, como una forma de terapia 
o catarsis de las emociones reprimidas en su fuero 
interno; no era casual que las revistas de superhéroes 
eran las más hojeadas y casi deshojadas de tanto 
haber sido leídas y releídas por los usuarios que, por lo 
general, estaban en el ciclo de educación secundaria.

Eso sí, los niños se solazaban leyendo Condorito, 
El ratón Michey y el Pato Donald, que incluía en 
sus historietas a otros personajes como el Tío Rico, 
Giro sin Tornillos y los Chicos Malos; personajes 
típicos de los dibujos animados de Walt Disney 
que, al igual que las fábulas de Esopo, La Fontaine y 
Samaniego, ofrecían una trama de contrarios entre 
algunos animales y hasta una moraleja a manera de 
enseñanza sobre lo que era bueno y lo que era malo.

Por ese entonces, cuando aún los superhéroes no 
habían sido objeto de innumerables adaptaciones 
cinematográ�cas y televisivas, las revistas de serie 
se leían en silencio, imaginando las situaciones 
narradas y hasta la voz de los personajes. Por 
supuesto que ahora, que las historietas han sido 
adaptadas a los medios audiovisuales, mejoraron los 
efectos especiales como el ¡Crash!, ¡Pum!, Paf, ¡Zas!, 
gracias a las modernas tecnologías del mundo digital. 

Aquí debo revelar que algunas de las revistas que 
tenía en mi magní�ca colección no me las compré 
yo, ni me las regaló mi madre, sino que se las robé 
a don Daniel Delgadillo, un trabajador de interior 
mina, quien tenía una mani�esta adicción a las 
revistas de serie, porque las compraba y las leía con 
verdadera pasión. Siempre que iba a su casa, ubicada 
en uno de los campamentos de Cancañiri, donde 
vivía con su esposa y sus hijos mucho menores 
que yo, aprovechaba su ausencia para hurguetear 
entre sus revistas apiladas sobre el velador y, una 
vez que escogía las que faltaban en mi colección, las 
metía dentro de la cintura del pantalón, las cubría 
con mi chompa y, como el ladrón más avezado, me 
despedía de su familia y ganaba la calle pensando 
en que mi subida a Cancañiri no fue en vano. Desde 
luego que ahora que han pasado muchos años, no 
me queda más que confesarle mi secreto a don 
Daniel Delgadillo y agradecerle por sus revistas, 
ya que él, sin saberlo o sin quererlo, estimuló mi 
fantasía, contribuyó a mi hábito de lector y me 
ayudó a descubrir mi vocación literaria. 
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Toda vez que una nueva revista caía en mis 
manos, como si fuese un regalo de Navidad, no 
escondía mis sentimientos de felicidad, la leía ese 
mismo día, la agregaba a mi colección y la exhibía 
en el bastidor. Me imaginaba que las revistas 
eran in�nitas y que nunca las tendría todas, no al 
menos mientras existieran guionistas, editores y 
una tracalada de dibujantes encargados de recrear 
los escenarios y dar vida a los personajes a pulso, 
dibujando una montonera de imágenes grá�cas 
que, tras ser puestas en serie y de manera sucesiva, 
parecían tener vida propia. ¡Qué increíble!, ¿verdad?

No sabía cuándo se inventó y dibujó la 
primera serie, pero me imaginaba que todo pudo 
haber empezado cuando se inventó la máquina 
de imprimir y el día en que apareció el primer 
dibujante que grabó varias veces una misma 
imagen grá�ca, en una plancha de cobre, para 
luego imprimirlas con tinta sobre el papel. Lo que 
sí sabía era que las historietas y tiras cómicas más 
conocidas empezaron a publicarse, en forma de 
recuadros, en los suplementos dominicales de los 
diarios. Yo mismo leí en mi infancia algunas de 
ellas, como Benitín y Eneas, Astérix, Patoruzito, 
Popeye y Tintín, ese niño belga que, en compañía 
de su perrito Fox Terrier, no paraba de realizar 
aventuras en tierras lejanas y exóticas.

Otra de las ocupaciones que tenía como 
revistero, después de cumplir con mis deberes de 
la escuela, era salir de casa algunas tardes para ir 
a canjear revistas en la puerta de los cines, donde 
canjeaba, en forma de trueque, las revistas dobles 
o triples por otras que no tenía en mi colección. En 
estos mismos afanes andaban otros niños, jóvenes 
y adultos, merodeando como moscardones en la 
puerta de los cines, con sus revistas bajo el brazo 
y las caras de ‘cazadores de novedades’. Lo que 
más buscaban los mayores eran las fotonovelas 
mejicanas, basadas en las películas producidas 
para la televisión.

En la puerta del cine, antes de que empezara la 
función de tanda, que era a eso de las seis de la tarde, 
aparecían los ciné�los como cuentagotas, hasta 
que, de pronto, la Plaza del Minero se llenaba como 
cuando se realizaban las apoteósicas asambleas de 
los mineros. Eran tiempos en que no había otras 
diversiones que el cine y las chicherías, que eran 
también los locales más concurridos, sobre todo 
los días de pago de salarios en la Empresa Minera 
Catavi y los �nes de semana. En esa época tampoco 
había televisores y mucho menos videos o acceso a 
películas digitales, por cuanto los cines eran las únicas 
atracciones para grandes y chicos. Los niños asistían 
a función matinal, a eso de las diez de la mañana, y 
los adultos a función de tanda y noche. Yo no entraba 
a ver las películas, pero aprovechaba la aglomeración 

de la gente para �etar y canjear revistas. 
Los �nes de semana, por las mañanas, podía 

�etar decenas de revistas entre los niños que, 
mientras esperaban que se abrieran las puertas del 
cine, se amontonaban alrededor del bastidor como 
moscas alrededor de la miel. Yo tenía que estar 
atento, la mirada puesta sobre los lectores, para 
evitar que nadie se avivara llevándose la revista. 
Ni bien se abría la puerta del cine, se armaba un 
alboroto entre voces y gritos. Algunos niños dejaban 
la revista a medio leer, porque no querían perderse 
la función matinal, que era cuando se formaba un 
tumulto en la ventanilla de la boletería y otro en la 
puerta de acceso, donde todos se abrían espacio a 
codazos y pisándose en los pies.   

En las funciones de tanda y noche, la cosa era 
más tranquila y ordenada. Los jóvenes y adultos 
hacían menos chacota que los niños, así que había 
condiciones para canjear las revistas con otros 
‘cazadores de novedades’ que, por lo general, eran 
personas mayores. Yo canjeaba las fotonovelas para 
dárselas a mi madre, quien las leía en la cama hasta 
muy entrada la noche. Ya entonces advertí que 
las ‘novelas rosas’, basadas en las obras de amor y 
desamor de Corín Tellado, eran las más populares 
entre las señoras que no dejaban de tener sueños 
de Cenicienta. La verdad es que no sé si las ‘novelas 
rosas’ de la escritora española eran tan malas como 
decían los doctores de la literatura, pero sí estoy 
seguro que era el tipo de literatura que leían con 
auténtica pasión las amas de casa y las estudiantes 
de secundaria, quienes, en lugar de leer el Quijote 

de la Macha o la Odisea, preferían pasar el tiempo 
leyendo las fotonovelas que abordaban temas 
similares a su propia vida, con una trama sencilla 
y un desenlace feliz como en los cuentos de 
hadas. Lo más probable es que estas lectoras se 
reconocían en los personajes femeninos y soñaban 
con un amor parecido a los que encarnaban los 
protagonistas de las fotonovelas, que casi siempre 
eran como los galanes del cine mejicano. No en 
vano algunas vecinas, que me veían pasar por su 
casa, me detenían un instante y, bajando el tono 
de la voz, me preguntaban si tenía otras revistas de 
amor, parecidas a las que les había canjeado con sus 
hermanos o maridos.    

Mi vida como revistero me dio muchas 
satisfacciones, hasta que un día de frío invierno, 
cuando los establecimientos educativos estaban 
cerrados debido a la vacación invernal, me fui 
temprano al Teatro 31 de Octubre de la población 
de Siglo XX, donde las señoras vendedoras de 
dulces, helados, salteñas, tawatawas y rosquetes 
estaban ya en sus puestos habituales. Preparé mi 
bastidor con las revistas, esperando la presencia 
de mis asiduos lectores. En eso nomás, mientras 
miraba los cerros por encima de los techos de 
calamina de los campamentos mineros, vi como 
avanzaba, en forma de un remolino levantándose 
como una torre en dirección al cielo, un torbellino 
de viento que, cuando cruzó por la puerta del 
teatro, me golpeó con un soplido tan fuerte que me 
empujó contra la pared, cubriéndome con tierra y 
polvareda; al mismo tiempo que mi bastidor cayó 
al suelo, los listones rotos y las ligas reventadas, 
mientras las revistas volaban por los aires como 
pañuelos en una despedida y deshojándose como 
las ramas de un árbol sacudido por un ventarrón 
de otoño. Yo me movilicé tambaleándome, en 
medio de la ventolera de polvo que me cegaba los 
ojos, en un intento por cogerlas en el aire, con la 
desesperación de quien está a punto de perder el 
mayor tesoro de su vida; pero, por mucho que me 
esforcé por retenerlas con las manos y los pies, las 
revistas se alejaron igual que un remolino de aves 
volando en bandadas.

Pasado el incidente, cual un guerrero que pierde 
la batalla y muerde el polvo de su derrota, me senté 
en la gradería del cine y me puse a llorar en silencio, 
maldiciendo al torbellino de viento que me despojó 
de mi colección de revistas. Levanté el bastidor 
deshecho, puse las pocas revistas que rescaté en la 
bolsa de tela que cosió mi madre y retorné a la casa 
de mis abuelos, donde no tenía ganas de comer ni 
de dormir. Estaba seguro que nunca más volvería a 
�etar ni a canjear revistas en la puerta de los cines. 
Así terminó mi o�cio de revistero y una de las 
etapas más felices de mi vida. //
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