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Víctor 
Montoya

Edwin Callapino, un artista que cursó tres años la carrera de Bellas Artes antes de abandonarla por razones 
económicas, como tantos talentos que no culminan sus estudios, pero que tampoco dejan su vocación 
artística metida en sus venas, es una de las pocas personas dedicadas a moldear tíos con papel maché.

E
n la ciudad de Potosí, cons-

truida a la sombra del re-

nombrado Sumaj Orq’o, 

encontré a un artista que 

ocupaba parte de su tiempo 

en moldear con papel maché 

la imagen del Tío. Lo conocí 

por casualidad, la mañana en que tomé un taxi 

con destino a la moderna terminal de autobu-

ses, donde debía recoger mi equipaje.

El chofer me saludó con la mirada y me hizo 
pasar al asiento de atrás, cuyo tapizado de cuero 
estaba descuajaringado por el paso del tiempo y 
el peso de los pasajeros.

El taxi era poco confortable, desprendía un 
fuerte olor a gasolina y estaba desprovisto de 
taxímetro. Así que, desde un principio y sin mediar 
muchas palabras, fijamos la tarifa en relación al 
tiempo y la distancia que debíamos recorrer.

Trato hecho y arrancamos hacia la terminal 

de autobuses, inaugurada en febrero de 2009, 
como uno de los grandes avances arquitectónicos 
de la ciudad. El desplazamiento del vehículo 
fue rápido, aunque el motor, en cada maniobra 
de la caja de cambios, trabajaba con el mismo 
rumor que los pulmones enfermos con silicosis, 
llenándose y vaciándose en cada respiro.

En el trayecto aproveché para ver los sitios 
más emblemáticos de un Potosí que, en virtud 
a su pasado y grandeza histórica, parecía más 
un museo vivo que un mausoleo de antaño. 
Llevaba la mirada puesta en los colores ocres del 
cerro, con los cuales están pintadas las fachadas 
de innumerables casas. Después pasamos por la 
plaza principal, donde están las construcciones 
que forman parte del patrimonio histórico y 
cultural de la antigua Villa Imperial.

Cruzamos, entre trancadera y trancadera, 
por el pórtico de la Catedral de estilo gótico, en 
cuyo interior se advierte una gran exposición 
artística, con la inclusión de deidades indígenas 
y símbolos del cristianismo. Cruzamos también 
por la portentosa fachada de la Casa de Moneda, 
construida entre 1757 y 1773, como uno de los 
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edificios civiles más destacados del Nuevo 
Mundo y que hoy, convertida en museo, conserva 
importantes archivos de la época colonial.

Una vez que dejamos atrás las numerosas 
iglesias, distribuidas prácticamente en cada dos 
cuadras, arribamos a la entrada principal de la 
terminal, ubicada en las afueras de la ciudad, 
cerca de los descampados de la pobreza y lejos 
del Cerro Rico, en cuyas faldas se levantaron las 
primeras casas de la Villa Imperial de Potosí.

 A tiempo de bajarme del taxi, le supliqué al 
chofer que me aguardara un poquito, pues solo 
debía recoger mi equipaje y luego retornar al 
hotel. El chofer, que no me abrió la puerta ni al 
subir ni al bajar, sacó su cabeza por la ventanilla 
y aceptó mi propuesta.

Al retornar al hotel, y a medida que 
ganábamos la distancia por las mismas calles 
polvorientas y empedradas por donde habíamos 
transitado minutos antes, le pregunté si conocía 
un lugar donde podía adquirir la estatuilla de 
un Tío. Me miró a través del espejo retrovisor y 
me contó que una de las personas dedicadas a 
moldear tíos con papel maché era su hermano.

—¿Ahora mismo tendrá alguno? —Le pregunté.
—Espera un momento. —Contestó. Marcó el 

celular y llamó mientras manejaba el volante 
con una mano.
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Al poco rato volvió a mirarme por el espejo 
retrovisor y dijo:

—Tiene uno a la vista. Si quieres pasamos por 
su casa.

Le acepté sin pensar dos veces y nos dirigimos 
hacia la casa de su hermano, allí donde moran 
algunas familias mineras que construyeron 
sus vidas a medio camino entre el campo y 
la ciudad, como en los tiempos de la Colonia, 
sometidas a una suerte de discriminación social, 
racial y económica.

En esa zona, como largada de la mano de 
Dios, los más pobres viven en casuchas de dos 
por tres metros, hechas con adobes y rústicos 
techos de paja, o, en el mejor de los casos, 
construidas con ladrillos y techos de calaminas 
corroídas. Algunas de las viviendas tienen 
puertas de lata y carecen de ventanas. ¿Para qué 
tener ventanas, si no ven la luz de la esperanza 
ni entra el sol para calentar sus vidas?

Al cabo de recorrer por un vericueto de 
calles, atestadas de viviendas a medio construir, 
llegamos a la casa de Edwin Callapino, un artista 
que cursó tres años la carrera de Bellas Artes 
antes de abandonarla por razones económicas, 
como tantos talentos que no culminan sus 
estudios, pero que tampoco dejan su vocación 
artística metida en sus venas.

Me enseñó la estatuilla del Tío, que hizo 
a pedido de un sindicato de cooperativistas, 
quienes querían tenerlo en su oficina por ser el 
único ser mitológico de la cosmovisión andina 
capaz de proteger a los mineros y sus familias. 
Ni bien vi la estatuilla, con todos sus atributos 
de ‘Supay’ y sus ofrendas, me quedé maravillado 
por su aspecto y no dudé un instante en pedirle 
que me lo hiciera unito para tenerlo en casa.

Él me miró a los ojos y, adivinando mi 
verdadero interés por este dios y diablo que me 
ganó el alma desde la infancia, prometió que 
se pondría manos a la obra. Y así lo hizo. Un día 
llamó a mi celular y me comentó que lo tenía 
listo; es más, viajó hasta la ciudad de El Alto 
para entregármelo en persona y en mis manos. 
Lo sacó del embalaje delante de mis ojos y me 
lo entregó como quien deposita una reliquia 
sagrada, recomendándome que lo cuide como a 
mi propia criatura.

Aprovechamos la ocasión para charlar de 
cómo llegué a conocerlo a través de su hermano 
taxista y de cómo retorné al hotel ese día, con 
la ilusión de que el Tío de la mina fue mi mejor 
adquisición en Potosí, la cuna del cronista 
Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela.

Antes de despedirnos de manera fraternal, 
le pedí que, por primera vez en su carrera de 
artista, moldeara con papel maché a una sensual 
Chinasupay, la amante consentida del Tío, la 
que habita en las oquedades de los socavones, 
celándole con las ‘palliris’ de polleras cortas y 
congraciándose con la Pachamama en un acto 
de reciprocidad y afecto mutuo.

Edwin Callapino aceptó el reto y, 
antes de cruzar la puerta que da a la calle, 
dijo que me llamaría para entregarme la 
estatuilla de la Chinasupay, pero de manera 
sorpresiva, como cuando el amor de una 
mujer atraviesa el corazón de un hombre 
mientras menos se lo espera.

Ya entonces concebí en la 
imaginación que la estatuilla de la 
Chinasupay, hecha a la medida de su 
insólita belleza, le haría buena compañía 
al Tío, quien, como todo macho dotado 
de deseos ardientes y potencia viril, no 
podía vivir como un cura entre votos 
de castidad, sino entre los encantos de 
una hembra dispuesta a entregarse en 
cuerpo y alma.

Todavía sigo a la espera de su llamada, 
pero estoy seguro de que Edwin Callapino 
cumplirá con su palabra, como yo cumplí con 
la promesa de tenerlo al Tío entre los objetos que 
cuido con suma reverencia y cariño. 

Mi apego hacia este ser mitológico es 
tan fuerte que, mientras los ‘ch’ukutas’ le 
ofrendaban ‘k’oas’ a la Pachamama, con 
rituales propios de la cultura andina, me 
armé con botellas de aguardiente, coca, 
cigarrillos, serpentinas y confites, para 
‘ch’allarle’ y adorarle como manda la 
tradición minera. ¡Qué maravilla! 

Estatuilla que 
representa al Tio, 
perteneciente a 
Víctor Montoya.
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Carlos Gutiérrez 
Andrade

El espíritu poético no está ajeno y el espectador se sorprenderá de ver los paisajes rubicundos de 
extrema belleza jamás vistos en otra película boliviana. Una road movie que exaltará el turismo, 
itinerante como ella sola al final de 92 minutos de proyección.

PELÍCULA CABALLERESCA

Una aventura quijotesca
en Vallegrande

su etérea Dulcinea y el otro a su tangible Chavela 
(una burrita). Los dos sortearán entuertos y retos, 
adarga en ristre o más bien lanza en ristre y con el 
coraje por escudo, esgrimiendo quimeras fantas-
magóricas y encantadas.

Entre las anécdotas a contar está que el vestua-
rio para el albacea, mi persona, se había olvidado 
en Santa Cruz. Así que el colaborador sabueso 
actuó con la ropa puesta. Solo había un sombrero 
para completar su atuendo de vaquero. Las jorna-
das de filmación empezaban a las 08.00, pero ya a 
las 07.00 había que estar despiertos para desayu-
nar y prepararse. Al mediodía el almuerzo y a las 
14.00 otra vez filmación muchas veces hasta las 
24 horas pues muchas tomas requerían repetirse 
hasta siete veces o más. O eran escenas de noche. 
Para las escenas de la asustana o aparecidos había 
que preparar casas viejas improvisadas. Y muchas 
veces había que estar en el monte sin poder sen-
tarse en ningún lado pues había espinas. En una 
de esas que se cae el albacea se le incrustó una 
espina que no salió en dos días. Hasta los actores 
principales apoyaban logísticamente. A veces ha-
bía que sostener el rebotador solar, a veces la cla-
queta y muchas veces había que ir por agua.

De Vallegrande se pasó al Trigal a seguir con 
el rodaje. En las noches, después de las jornadas, 
muchas veces los actores se reunían a compartir 
los avatares del día en dionisiacas noches inter-
minables. Al día siguiente había que seguir firme 
como si nada. La anécdota de ese pueblito fue que 
una de las señoras mayores que participan en la 
despedida de los aventureros era la mamá de Ale-
jo Véliz. Otra anécdota es que no había una burra 
para prestarse. Solo había un burro, hubo que ca-
muflar de forma muy sutil.

A 
finales de septiembre de 

2012 se concluyó de filmar 

la nueva película del direc-

tor de cine y escritor Paz Pa-

dilla Osinaga, Don Juancho 

y el Pancho, inspirada en la 

famosa novela de Don Quijo-

te de la Mancha, pero adaptada a los paisajes 

de Vallegrande. El rodaje de la película duró 

14 días ininterrumpidamente. Las locaciones 

se realizaron totalmente en escenarios natura-

les. Vallegrande y sus alrededores, Muyurina, el 

Trigal, Mataral Moro Moro, Monte Grande, etc. 

fueron testigos de estas disparatadas aventuras 

de dos antihéroes. 

El rodaje empezó en un pueblito llamado Puca-
rá (frontera con Chuquisaca). A la usanza quijotesca 
se ambientó la misma en un pasado decimonónico 
o de principios de siglo XX. Esta es una entrevista 
y crónica que regaló a Ahora El Pueblo el director 
Paz Padilla Osinaga y este servidor. 

Este su servidor viajó el 29 de agosto a Villa 
Serrano, provincia de Chuquisaca, de donde iba 
a tomar la flota que lo lleve a Pucará, pues quería 
participar de la película. En ese pueblito iba a em-
pezar el rodaje. El 30 subió a un bus y estuvo el 
mismo día en Pucará, pero el equipo de filmación 
todavía no había llegado. Estaban en Santa Cruz. 
Se quedó un día conociendo el lugar magnéti-
co poseído de la leyenda del Che Guevara. Cada 
casa tenía una fotografía del guerrillero argentino 
y algún símbolo de la revolución de 1967. Estaba 
anclada en una punta o ladera desde la cual las ca-
sas se distribuían de arriba hacia abajo. De lejos se 
podía ver su techumbre de tejas ya no tan rojas, 
más bien variopintas. Las calles eran de piedra. Y 
El Che estaba ahí como un fantasma. En la entrada 
del pueblo un letrero rezaba “Ruta del Che”.

El 31 de agosto llegó el director de la película y su 
séquito. Esa noche había una festividad del pueblo. 
Había una verbena. El susodicho se quedó hasta las 
calendas griegas en las diversiones goliardicas. Tar-
de sería el arrepentimiento. El 1 de septiembre el 
director despertó a todos los del elenco y empezó 
la filmación. Pese a la modorra hubo que levantarse. 
Todo el día se filmó en Pucará la escena de la bruja 
y en la tarde partieron a Vallegrande. Arduo el día 
lleno de vicisitudes cinematográficas y mucho sol.

Los parajes eran aptos para desarrollar las pi-
carescas travesuras de don Juancho (Alejo Véliz) 
y el Pancho (Bizmark Viruez), el uno buscando a 

Luego siguieron los pueblitos de Monte Grande, 
Moro Moro y Mataral. Las escenas con la actriz Fáti-
ma Cuéllar son escasas, pero son las que mantiene 
ilusionado al desdichado del Juancho que vive so-
ñando con ella haciéndonos ver que lo ilusorio se lo 
lleva el viento, pero nos ayuda a caminar. 

Y esta es la entrevista al director que costó mu-
chas lunas y espinas de caraparis:

Carlos: Sabemos que cada director tiene un se-
llo personal. ¿Cuál es el que le identifica a Paz Padi-
lla en sus películas?

Paz: Siempre me ha gustado ponerle algo relati-
vo a la religión, pero la antigua. La vulgata latina bá-
sicamente. Siempre pongo algunas frases o algunas 
palabras o algunas cositas más complejas; inclusive 
en mi propia literatura le he puesto la vulgata lati-
na. Eso sí, siempre le he puesto ese sello particular y 
otra cosa que he puesto es el nivel de comprensión. 
Hay un nivel superficial que maneja la gente común 
y voy profundizando en el mensaje para la gente 
erudita o para gente que tiene mayor lenguaje. 

Carlos: Una doble lectura…
Paz: Siempre hay doble, triple y cuatriple lec-

tura. Entonces trato de manejar el tema semiótico 
con bastante sutileza sin que sea muy recargado 
tratando de hacer una especie de poema visual sin 
que sea un poema. Poema porque eso es para gente 
con mayor comprensión. En este caso son poemas 
populares.

Carlos: Por ejemplo, ¿en la película La Ultima 

Jugada donde está el latín?
Paz: Está… ¿recuerdas cuando el hombre entra 

en crisis y se acerca al sacerdote a hablar con él? Es-
taba puesto ahí, pero el editor agarró y me lo sacó. 
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Lo que tenía que decir el sacerdote en castellano, lo 
dice en latín. Bueno, a veces los editores hacen co-
sas que están más allá de lo que uno puede. En la 
película en Busca del Paraíso está presente. 

Carlos: ¿He observado que no se manejan 
mucho los planos detalles, me puedes explicar 
un poco eso?

Paz: En esta película en especial hemos tra-
tado de usar una estética mexicana por un factor 
de comprensión del público, es decir para Bolivia 
plano detalle no necesariamente implica una ma-
yor cantidad de información, sino una distracción. 
Por eso hemos usado estos planos compuestos en 
donde pareciera que hay una escenificación tea-
tral muy bien planificada. Le hemos dado un gra-
do de realismo más fuerte. Por eso es que son pla-
nos casi generales en su mayoría y lo que hemos 
cuidado es de que el eje no se nos pierda para que 
la acción fluya y la gente sepa exactamente de qué 
se trata cada movimiento que se hace. Otro tipo 
de información más a detalle: he podido percibir 
que la gente no lo entiende, se pierde y cuando 
eso ocurre pierde el interés en la película.

Carlos: Hay una ironía que he podido notar y 
es que, como es una producción versión libre del 
Quijote de la Mancha, una adaptación muy perso-
nal, muy pintoresca, podemos ver que alude a la 
aventura de hacer cine en el país, es una aventura 
quijotesca.

Paz: Una de las características, si quieres, del 
cine que hago es mezclar la realidad con la fantasía, 
Y así voy jugando con el espectador y de esa manera 
he descubierto que el mensaje llega y se hace más 
suyo. Obviamente, de lo que se trata es de ironizar 
con la vida para que la gente se quede con un men-
saje. Yo creo que una película sin mensaje no logra 
su objetivo. Y al menos en la calle, me dicen que lo-
gro transmitir un mensaje de fe y amistad.

LA PELÍCULA
CABALLERESCA
Al año siguiente (2013) se estrenó la película 

en Santa Cruz y después en Cochabamba y La 
Paz. Claramente la visión del director mantiene 
el espíritu de la novela caballeresca, la dualidad 
del idealismo y el materialismo simbolizado en 
el Juancho y el Pancho. El Juancho busca a su 
doncella idealizada y no persigue riquezas. En 
cambio, el Pancho se embriaga con la idea de una 
gobernación. El Pancho se cree el más lúcido y 
siempre lo encasilla como burro al Juancho, pero 
él no es nada sin su burra Chavela. Y sin embargo 
no pueden estar el uno sin el otro. 

El espíritu poético tampoco está ajeno y el es-
pectador se sorprenderá de ver los paisajes rubicun-
dos de extrema belleza jamás vistos en otra película 
boliviana. Una road movie que exaltará el turismo. 
Itinerante como ella sola al final de 92 minutos de 
proyección el espectador quedará maravillado con 
el mar de montañas azulinas que se pierden en el 
confín cuando aparecen los créditos. Por si acaso el 
mejor diálogo se encuentra al final de la filmación. 
Ambos, el Juancho y el Pancho empezarán una fá-
bula de su travesía al estar solos, digno de un barón 
de Munchausen que ni ellos mismos se la creen. 
Cierra la magia caballeresca un secretario trovador 
(Reynaldo Seas) que va narrando en verso las proe-
zas de los dos jocundos personajes trashumantes. 

Me hubiera gustado que una voz en off de un 
narrador describa las hazañas de los paladines. Algo 
así como un juglar que cante las epopeyas dispara-
tas, pero el trovador le dio el cierre renacentista.

Paz Padilla Osinaga es un novelista y cuentista 
nacido en Pampagrande, Santa Cruz. Cónsul de Bo-
livia en Brasil, gestor cultural y ahora cineasta con 
tres películas: La última jugada, En busca del Paraíso 
y Las aventuras de don Juancho y el Pancho.
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Gabriela Teresa Lora 
Escrivá y Ernesto 
Flores Meruvia (*)

EL TRASFONDO DE UN CANTAUTOR CON MEMORABLES HIMNOS POPULARES BOLIVIANOS

Acercamiento al músico, compositor y gestor 
cultural Manuel Monroy Chazarreta (el ‘Papirri’). 

Ahora que podemos,
bien nos charlaremos

S
uena el celular. Inesperadamente, 

una llamada, una oportunidad: 

“¿Lo quieres entrevistar al ‘Papi-

rri’?”. Inmediatamente respondí 

que sí. Me puse los audífonos y 

meta a escuchar su música. Cono-

ciéndolo de a poco; atendiendo a 

las letras, lo que querían decir; viendo sus entre-

vistas de trasnochada y leyendo una que otra cró-

nica suya publicada en los periódicos.  

Llegó el día. Eran las cinco de la tarde en un café 
sobre la España. Los tres sentados en una mesa 
un poco baja, a puertas entrecerradas, risas y una 
aplacada música de fondo, y también nervios de 
principiante, diría yo. Ni bien llegado, Manuel Monroy 
Chazarreta (el ‘Papirri’, para los cuates) sacó su bolsa 
de coca, cosecha especial de la Alison Spedding. 
Primero charlamos un poco, para conocernos, [al 
final igual vamos a llegar al principio]. Parecía que 
cada hoja de coca que se llevaba a la boca anticipaba 
una historia, una anécdota, que se desenvolvería 
aquella tarde. Y después de uno que otro chiste, 
trayendo a colación la megapopulacha Metafísica 

popular, empezamos con las preguntas.  
Con los jugos servidos y el mate echando 

humos al ambiente [¡chico, chico se está quemando 
el agua!], sale la Zamba para Anita. La comenzamos 
trayendo a la nostalgia, recordando al Manuel de su 
niñez. Nos contó que de wawita vivía con su madre. 
Ella tenía su academia musical, donde cambiando 
cuerdas y afinando guitarras para ayudarla, se 
daba cuenta de que el tiempo no pasaba tan lento. 

Aunque es notable que para el ‘Papirri’ esto no solo 
se trataba de un trabajo de infancia, sino de un 
primer acercamiento a su pasión. Quizás su futuro 
hubiera sido de un concertista de guitarra clásica, 
pero su madre, ya cansada y con la enfermedad, 
decía “que toque lo que quiera”. Las inclinaciones 
del ‘Papirri’ iban por otros lados. Esto hablando de 
una época en la que la música no era tomada en 
cuenta como algo serio. 

En cuanto a su padre, Germán Monroy Block 
(fundador del MNR, ministro de Tierra, entre otros 
adjetivos destacados), debido a la persecución que 
sufría, se aparecía intermitentemente durante toda 
su infancia y adolescencia. “Era esa doble cosa que 
ha pasado por mi vida, el arte y la política”. Esas 
palabras que, sin querer, regalan una respuesta al 
porqué de sus composiciones. 

Mientras la bolsa de coca sonaba con cada 
reabastecimiento para el pijcho, nos contaba sobre 
la casa de su abuelo materno: Andrés Chazarreta. La 
casa donde se funda el folklore argentino. “Subíamos 
al tren y la vida cambiaba, la vida se volvía solo 
música”. Era como un pequeño escape de la realidad, 
de los problemas que lo envolvían. Parecía que 
la música se le acercaba más, allá, en Santiago del 
Estero. Y aunque no pudo existir un intercambio 
musical en vivo con su abuelo, pues para entonces 
él ya había fallecido, el amor a lo nacional popular, a 
lo indígena, expresado en sus diversos ritmos, fue su 
herencia mayor. No fue hace mucho que el ‘Papirri’ 
se enteró de una composición que hizo su abuelo 
Andrés para su padre, Germán, una canción quizás 
motivada por la admiración que le tenía. 

Al ‘Papirri’ no le gustaba estar con los jailones. 
Compartía sus días de juventud con los revisteros, 
los zapateros, los boleteros del cine y, sobre todo, con 
los Coaquira, quienes le parecían más interesantes, 
a la vez que ellos hacían de su vida algo más real, 

más verdadero. Fue en el barrio donde compuso 
un huayño inspirado en su primer desamor. 
Inicialmente, se lo canta a Don Pedro, el revistero, y 
a Don Vaca, el portero de Bellas Artes; “que cosa es 
eso”, le dicen. Ellos creían que la mujer debería sentir 
la canción en lo más profundo, entonces la reescribió. 
En su pretérito traído se puede notar el aprecio, el 
amor, el afecto al barrio, a las personas del día a día.

Ese cariño se hizo mayor y perdurable gracias 
a la Hilariashon, su nana, su “mamá adoptiva”, 
quien es motivo de la canción Hoy es domingo. 
Fue compuesta para ella, para la Hilaria, quien le 
hacía escuchar las radios aymaras clandestinas. En 
su crónica, La Hilariashon, la describe líricamente: 
“Ella era la típica cholita paceña, con el borsalino 
en equilibrio, la manta tinturada de diario u otra 
más exquisita para el domingo, los aretes dorados 
colgando en llamerada, un topo de plata unía las 
prendas, polleras gloriosas aladas en calamina, los 
encajes de sus interiores inmaculados de decoro, 
un t’usu sólido y moreno para bailar huayños, para 
girar y girar con los ch’utas hasta el infinito”. 

Puedo imaginarme a la Hilaria calcada en mi 
cabeza. También aparece en Alasita: “Es solo ver al 
plomero con su título de ingeniero… Es solo ver a la 
Hilaria, y el camión que soñó su infancia”. Fue una 
mamá para él, con sus trenzas, su pollera y el olor de 
la coca, le daba el calor de un hogar. 

¿Y de cómo las crónicas? A un principio el ‘Papirri’ 
no estaba metido en la literatura, pero de a poco fue 
publicando una que otra crónica, ahora incluidas 
en sus libros Crónicas del Papirri (Vol. 1), Tabla de 

salvación (Vol. 2), Ch’enko total (Vol. 3). En estos 
cuenta historias, describe personajes y eventos que 
para él son importantes, que tienen un significado 
amplio y marcado en su vida. Por ejemplo, escribió 
sobre el Felico, uno de sus 12 hermanos de cariño 
de la familia Coaquira, que era de su tanda y el más 
querido. Dentro de sus crónicas queda demostrado 
lo popular y lo aymara que viven dentro de él.

Su familia, su padre y la relación que tenía 
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con su barrio, lo impulsó a tomar una posición 
política. Y viviendo en México, por el exilio de su 
padre, después de graduarse del colegio, entró 
al conservatorio, donde fue alumno de Roberto 
Salas, quien a la vez era alumno de Andrés Segovia. 
Ahí, por primera vez, sintió la discriminación a su 
música, o hacia su persona. Lo popular no era bien 
visto en los 80, menos en un conservatorio, donde el 
‘arte’ era solo lo clásico y lo demás estaba mal visto. 
Letra era lo que le faltaba al sonido que componía 
allá en México, quería transmitir cosas a través de 
su música. Por ese inquieto deseo, presentó Hoy es 

domingo y la tiraron a la basura, no les gustó. Pero, 
a pesar de las críticas, en el exilio compuso todo el 
álbum, mientras estudiaba en el conservatorio. 

Antes la gente creía que se hacía la burla de 
La Paz, no aceptaban que es un departamento 
totalmente aymara; Ch’enko total y Llockallita moco 

tendido, por ejemplo, fueron casi despreciadas por 
el público allá en la época de los 80 y 90. Continuaba 
la controversia del ‘Papirri’, salió La historia de 

Maribel, en la que habla sobre el feminismo y el 
patriarcado en Bolivia, “él hablaba de casarse, ella 
quería estudiar”. Temas tabús para ese entonces. 
La situación se puso un poco complicada, por eso 
la María Galindo le agradeció por sacar a la luz 
esos temas que la gente no podía. Esos 
temas todavía eran fuertes y atrevidos 
para el público; la incomodidad 
de las personas se hacía sentir 
en el escenario. Pero él se 
encerró en su rollo, en su 
compromiso, y aunque 
con menos gente siguió 
dando sus conciertos. 

Ya más o menos 
eran las seis de la 
tarde y el ‘Papirri’ nos 
empezó a contar de 
sus trasnochadas 
paceñas; no había 

¡Por fin pues, la Metafísica popular! Más de 200 
dichos anotados. Ha tenido su época de anotar. 
Además que sus cuates le mandaban frases que 
escuchaban de sus mujeres, del minibusero, de 
los pasajeros, de la casera y de sus caseritos, del 
heladero, de los chupacos, de los canillitas, de los 
alcahuetes, de los vende cositas, y de todos los 
paceños habidos y por haber. La primera versión es 
del 97 y se encuentra en el disco Q’etal metal.

sido un niño cuzqueño inocente... Las noches/días 
de chupa con los cuates [una amanecida hasta las tres 
de la tarde]. Una farra en la que el Jach’a Flores estaba 
estrenando una gran morenada (“el Jach’a componía 
pues silbando”) a las cinco de la madrugada en un 
boliche de por ahí, por el Cementerio, por donde le 
gustaba ir al Víctor Hugo Viscarra a comer wallake, 
un plato de pescado para revivir, capaz de exterminar 
hasta el más fulero de los ch’aquis. 

Precisamente de esa noche de tragos sale la 
metafísica: [un día me he farreado tres días]. 
Le gustaba ir a los boliches del Víctor Hugo, 
iba a estrenar canciones para que la 
camaradería etílica dé su visto bueno. 
Por ejemplo, cuando estrenó el 
Ch’enko total en una fricasería de 
por ahí. No era lo mismo estrenar 
en otros lados. Un día muy 
importante para él, recibió un 
obsequio del Víctor Hugo. 
En términos de sobriedad 
(era raro verse de día y 
no chupados), este le 
regala su diccionario 
de Coba autografiado. 
El Víctor Hugo era rudo 
con todos, aunque el 
‘Papirri’ siente que a él 
lo trataba con ternura, 
nunca ha sabido por qué. 
Buenos amigos eran. 

Por otra parte, el 
‘Papirri’ también nos contó 
que trabajó como gestor 
cultural. Cuando comenzó, 
encima de él había como cinco 
jefes más, y con el tiempo iba subiendo 
de puesto. Mucho trabajo después, la 
comadre Mónica Palenque lo designó como 
jefe mayor. “He dejado cositas, por ejemplo, 
la Casa Distrital de Culturas Jaime Saenz”. 
Fue bautizada así a causa de unos cuates que 
lo animaron a ponerle el nombre del ultrafamoso 
escritor paceño Jaime Saenz, seguramente 
eran sus acólitos. Ya son 25 años 
desde que la construyó, pero 
se quedó con la idea de 
hacer varias otras casas 
distritales. 
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El ‘Papirri’ dice que tiene que saber cómo 
plantear las frases según el lugar donde vaya a tocar, 
parece que a la gente le sigue costando un poco 
captar la canción. Tan conocida es la Metafísica 

popular, que una parte del público creía que él era 
un cómico y no escuchaban las otras canciones 
del álbum. En un concierto de marzo solo cantó 
canciones de amor y desamor, precisamente para 
experimentar nuevas cosas con el público. No metió 
canciones que venía tocando hace 20 años. Nos dijo 
que fue un show muy arriesgado porque la gente 
esperaba que cante el conocido hit. Aunque otra 
parte del público estaba contenta por las canciones 
de desamor no tocadas usualmente. Dice que ese 
show le ha costado mucho; El camote se llamó. 

Esto me hace recuerdo a esa anécdota que 
nos contó también sobre la Metafísica popular, 
cuando fue estrenada allá en El Alto. “Fue de las 
peores situaciones de la Metafísica, nadie entendía 
el chiste…”. Parecía que la gente no aceptaba el 
autoprejuicio, que venía de la cultura aymara [sabe 
señor, le voy a hacer una autocrítica]. Con el tiempo, 
el pueblo recién fue captando el significado de la 
composición. Nos comentó algo muy interesante: 
la Metafísica cruzó al otro lado del mundo, llegando 
a Europa, donde no había bolivianos, “había 
mexicanos, comunidades latinas y dos bolivianos”; 
no le cacharon tanto, pero sí una que otra. 

El ‘Papirri’ le tiene un aprecio especial a 
nuestra Llajta: Cochabamba. Cuando venía a 
dar conciertos, sentía que la gente lo entendía 
plenamente, como si lo adoraran. Pensaba que 
podía tocar su música en más escenarios. Hay 
mucho músico y buenos músicos, por eso cuando 
toca en la Llajta sus integrantes de banda son 
casi toditos cochalos y jóvenes. Ahora está más 
acá que en La Paz, pero el afecto que le tiene a 
su Chuquiago Marka es incomparable, “hasta la 
mirada de los perros en La Paz es única”. 

Hace años sacó un CD con la famosa canción 
Alasita, y su videoclip. Fue a vender a la feria 
unas cuantas copias, sin puestito, con su amigo 
el ‘Astroboy’. Dice que ese día vendió full y firmó 
alrededor de 300 CD. Pero le inquietaba el que 
la gente le daba otro significado a la canción: 
“bendígamelo”, le decían. 

Por ese disco la gente lo veía al ‘Papirri’ con pinta 
de Ekeko blancón, con los ojos verdes y el cabello 
churco. Se asustó grave pues el ‘Papirri’, dijo que 

llegó a sentir “algo del más allá” [yiaaa…]. Se le notaba 
una sonrisa noble cuando hablaba del ‘Astroboy’. Un 
personaje que conoció en la Pérez. “Me gustan sus 
canciones”, le dijo, mientras se lo lustraba su zapato. 
Le preguntó si no quería vendérselos sus discos 
ahí, en la Alasita, donde no podía faltar el señor que 
era fácil de convencer, o la señora coleccionista. El 
‘Astroboy’ le dijo que sí. Al día siguiente, vendió 
toditos los discos, quedó fascinado el ‘Papirri’ y 
trabajaron juntos por seis años. Pero eran más que 
colegas, eran amigos del alma. Changuito era el 
‘Astroboy’ cuando salió de abogado, y fue el ‘Papirri’ 
quien lo llevó del brazo en su graduación. Como un 
guiño a la historia de la Hilaria, cuando lo lleva del 
brazo al salir bachiller del colegio.  

Parece que fue su último disco presentado, “creo 
que va a ser el último siempre”. Quizás ya no haya 
más el formato que utilizó durante toda su carrera 
musical. La gente ya no compra discos como antes, 
ya no hay de dónde recuperar todo lo invertido y 
mucho menos existe ganancia. Nos comentó que, 
hasta ahora, Discolandia sigue cobrando las regalías 
de cuatro discos suyos por más de 30 años. 

Se sentía un poco la impotencia del ‘Papirri’, 
porque ni siquiera puede vivir de los derechos de 
autor. Por ejemplo, Bailando saya la compuso para 
reivindicar a la cultura afroboliviana debido a que la 

gente confundía la saya con el caporal, allá por el año 
90. Dijo que dentro de la comunidad afroboliviana 
lo recibieron muy bien, con mucho amor. Y ahora 
que esta es su canción con más reproducciones en 
la plataforma de Spotify, no le dan ni un quivo. Es 
una realidad devastadora e injusta, hasta parece 
que la música en Bolivia sigue siendo un chiste. 

Hay gente que vive tranquila cobrando por sus 
derechos de autor. Él dice que quisiera sentir esa 
tranquilidad con Bien le cascaremos y Metafísica 

popular. “Qué pena que hablemos de esto, pero 
es una realidad”. Bien le cascaremos es uno de los 
primeros CD bolivianos, pues salió justo en plena 
crisis de formato cuando estaba desapareciendo el LP. 

El ‘Papirri’ nos dijo: “Bueno, no sé qué harás 
con una hora y media de charla” [en un minuto se 
pasa la hora, ¿no?]. Ya nos estábamos levantando 
de la mesa y, al despedirnos, el ‘Papirri’ nos pidió 
que lo tuteemos, así como si fuéramos cuates. 
Es interesante poder conocer un poco más el 
trasfondo de las composiciones de este cantautor, 
que nos dejó memorables himnos populares a los 
bolivianos. Logra hacernos recuerdo de quiénes 
somos, de dónde y hasta cómo somos. Con acordes 
de jazz convertidos a huayño y poesía hecha 
protesta, la Bolivia popular, la que habita en las 
calles y mercados, suena bien chalita en la guitarra 
del ‘Papirri’, grave siempre.
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lora.escriva4@hotmail.com
Ernesto Flores Meruvia es músico y estudiante de 
Física en la UMSS, y de Filosofía y Letras en la UCB – 
ernesto.flores.meruvia@gmail.com


