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UNA ADQUISICION SAGRADA DE POTOSI

La estatuilla del Tio

Edwin Callapino, un artista que curso tres afos la carrera de Bellas Artes antes de abandonarla por razones
econdmicas, como tantos talentos que no culminan sus estudios, pero que tampoco dejan su vocacion
artistica metida en sus venas, es una de las pocas personas dedicadas a moldear tios con papel maché.

Victor
Montoya

n la ciudad de Potosi, cons-
truida a la sombra del re-
nombrado Sumaj Orqo,
encontré a un artista que
ocupaba parte de su tiempo
en moldear con papel maché
la imagen del Tio. Lo conoci
por casualidad, la mafiana en que tomé un taxi
con destino a la moderna terminal de autobu-
ses, donde debia recoger mi equipaje.

El chofer me saludé con la mirada y me hizo
pasar al asiento de atras, cuyo tapizado de cuero
estaba descuajaringado por el paso del tiempo y
el peso de los pasajeros.

El taxi era poco confortable, desprendia un
fuerte olor a gasolina y estaba desprovisto de
taximetro. Asi que, desde un principio y sin mediar
muchas palabras, fijamos la tarifa en relacién al
tiempo y la distancia que debiamos recorrer.

Trato hecho y arrancamos hacia la terminal

Crevecas
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de autobuses, inaugurada en febrero de 2009,
comounodelosgrandesavancesarquitectonicos
de la ciudad. El desplazamiento del vehiculo
fue rapido, aunque el motor, en cada maniobra
de la caja de cambios, trabajaba con el mismo
rumor que los pulmones enfermos con silicosis,
llenandose y vaciandose en cada respiro.

En el trayecto aproveché para ver los sitios
mas emblematicos de un Potosi que, en virtud
a su pasado y grandeza histérica, parecia mas
un museo Vivo que un mausoleo de antafo.
Llevaba la mirada puesta en los colores ocres del
cerro, con los cuales estan pintadas las fachadas
de innumerables casas. Después pasamos por la
plaza principal, donde estan las construcciones
que forman parte del patrimonio histérico y
cultural de la antigua Villa Imperial.

Cruzamos, entre trancadera y trancadera,
por el portico de la Catedral de estilo gético, en
cuyo interior se advierte una gran exposicion
artistica, con la inclusiéon de deidades indigenas
y simbolos del cristianismo. Cruzamos también
por la portentosa fachada de la Casa de Moneda,
construida entre 1757 y 1773, como uno de los

edificios civiles mas destacados del Nuevo
Mundo y que hoy, convertida en museo, conserva
importantes archivos de la época colonial.

Una vez que dejamos atras las numerosas
iglesias, distribuidas practicamente en cada dos
cuadras, arribamos a la entrada principal de la
terminal, ubicada en las afueras de la ciudad,
cerca de los descampados de la pobreza y lejos
del Cerro Rico, en cuyas faldas se levantaron las
primeras casas de la Villa Imperial de Potosi.

A tiempo de bajarme del taxi, le supliqué al
chofer que me aguardara un poquito, pues solo
debia recoger mi equipaje y luego retornar al
hotel. El chofer, que no me abri6 la puerta ni al
subir ni al bajar, sacé su cabeza por la ventanilla
y acepto6 mi propuesta.

Al retornar al hotel, y a medida que
ganabamos la distancia por las mismas calles
polvorientas y empedradas por donde habiamos
transitado minutos antes, le pregunté si conocia
un lugar donde podia adquirir la estatuilla de
un Tio. Me mir6 a través del espejo retrovisor y
me cont6 que una de las personas dedicadas a
moldear tios con papel maché era su hermano.

—¢Ahoramismo tendra alguno? —Le pregunté.

—Espera un momento. —Contest6. Marco el
celular y llamé mientras manejaba el volante
con una mano.
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Al poco rato volvié a mirarme por el espejo
retrovisor y dijo:

—Tiene uno a la vista. Si quieres pasamos por
su casa.

Leaceptésin pensardos veces ynosdirigimos
hacia la casa de su hermano, alli donde moran
algunas familias mineras que construyeron
sus vidas a medio camino entre el campo y
la ciudad, como en los tiempos de la Colonia,
sometidas a una suerte de discriminacién social,
racial y econémica.

En esa zona, como largada de la mano de
Dios, los mas pobres viven en casuchas de dos
por tres metros, hechas con adobes y rusticos
techos de paja, o, en el mejor de los casos,
construidas con ladrillos y techos de calaminas
corroidas. Algunas de las viviendas tienen
puertas de lata y carecen de ventanas. /Para qué
tener ventanas, si no ven la luz de la esperanza
ni entra el sol para calentar sus vidas?

Al cabo de recorrer por un vericueto de
calles, atestadas de viviendas a medio construir,
llegamos a la casa de Edwin Callapino, un artista
que cursé tres anos la carrera de Bellas Artes
antes de abandonarla por razones econémicas,
como tantos talentos que no culminan sus
estudios, pero que tampoco dejan su vocacion
artistica metida en sus venas.

Me ensefi6 la estatuilla del Tio, que hizo
a pedido de un sindicato de cooperativistas,
quienes querian tenerlo en su oficina por ser el
unico ser mitologico de la cosmovision andina
capaz de proteger a los mineros y sus familias.
Ni bien vi la estatuilla, con todos sus atributos
de ‘Supay’ y sus ofrendas, me quedé maravillado
por su aspecto y no dudé un instante en pedirle
que me lo hiciera unito para tenerlo en casa.

El me mir6 a los ojos y, adivinando mi
verdadero interés por este dios y diablo que me
gano el alma desde la infancia, prometié que
se pondria manos a la obra. Y asi lo hizo. Un dia
llam6 a mi celular y me coment6 que lo tenia
listo; es mas, viajo hasta la ciudad de El Alto
para entregarmelo en persona y en mis manos.
Lo sac6 del embalaje delante de mis ojos y me
lo entregd como quien deposita una reliquia
sagrada, recomendandome que lo cuide como a
mi propia criatura.

Aprovechamos la ocasion para charlar de
como llegué a conocerlo a través de su hermano
taxista y de como retorné al hotel ese dia, con
la ilusién de que el Tio de la mina fue mi mejor
adquisicion en Potosi, la cuna del cronista
Bartolomé Arzans de Orstia 'y Vela.

Estatuilla que
representa al Tio,
perteneciente a
Victor Montoya.
Antes de despedirnos de manera fraternal, s

le pedi que, por primera vez en su carrera de iy - 4 p.,_

artista, moldeara con papel maché a una sensual { g, - .1'

Chinasupay, la amante consentida del Tio, la S F L"- i 1 e

que habita en las oquedades de los socavones,
celandole con las ‘palliris’ de polleras cortas y
congraciandose con la Pachamama en un acto
de reciprocidad y afecto mutuo.

Edwin Callapino acepté el reto vy,
antes de cruzar la puerta que da a la calle, **
dijo que me llamaria para entregarme la
estatuilla de la Chinasupay, pero de manera
sorpresiva, como cuando el amor de una
mujer atraviesa el corazén de un hombre
mientras menos se lo espera.

Ya entonces concebi en la
imaginacion que la estatuilla de la
Chinasupay, hecha a la medida de su
insolita belleza, le haria buena compafiia
al Tio, quien, como todo macho dotado
de deseos ardientes y potencia viril, no
podia vivir como un cura entre votos
de castidad, sino entre los encantos de
una hembra dispuesta a entregarse en
cuerpo y alma.

Todaviasigoalaesperadesullamada,
pero estoy seguro de que Edwin Callapino
cumplira con su palabra, como yo cumpli con
la promesa de tenerlo al Tio entre los objetos que
cuido con suma reverencia y carifio.

Mi apego hacia este ser mitolégico es
tan fuerte que, mientras los ‘ch'ukutas’ le
ofrendaban ‘k'oas’ a la Pachamama, con
rituales propios de la cultura andina, me
armé con botellas de aguardiente, coca,
cigarrillos, serpentinas y confites, para
‘ch’allarle’ y adorarle como manda la
tradicion minera. jQué maravilla!
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PELICULA CABALLERESCA

Una aventura quijotesca

en Vallegrande

El espiritu poético no esta ajeno y el espectador se sorprendera de ver los paisajes rubicundos de
extrema belleza jamas vistos en otra pelicula boliviana. Una road movie que exaltara el turismo,

itinerante como ella sola al final de 92 minutos de proyeccion.

Carlos Gutiérrez
Andrade

finales de septiembre de

2012 se concluyé de filmar

la nueva pelicula del direc-

tor de cine y escritor Paz Pa-

dilla Osinaga, Don Juancho

y el Pancho, inspirada en la

mosa novela de Don Quijo-

te de la Mancha, pero adaptada a los paisajes

de Vallegrande. El rodaje de la pelicula duré6

14 dias ininterrumpidamente. Las locaciones

se realizaron totalmente en escenarios natura-

les. Vallegrande y sus alrededores, Muyurina, el

Trigal, Mataral Moro Moro, Monte Grande, etc.

fueron testigos de estas disparatadas aventuras
de dos antihéroes.

El rodaje empez6 en un pueblito llamado Puca-
ra (frontera con Chuquisaca). A la usanza quijotesca
se ambient6 la misma en un pasado decimonénico
o de principios de siglo XX. Esta es una entrevista
y crénica que regalé a Ahora El Pueblo el director
Paz Padilla Osinaga y este servidor.

Este su servidor viajo el 29 de agosto a Villa
Serrano, provincia de Chuquisaca, de donde iba
a tomar la flota que lo lleve a Pucard, pues queria
participar de la pelicula. En ese pueblito iba a em-
pezar el rodaje. El 30 subi6 a un bus y estuvo el
mismo dia en Pucard, pero el equipo de filmacién
todavia no habia llegado. Estaban en Santa Cruz.
Se quedd un dia conociendo el lugar magnéti-
co poseido de la leyenda del Che Guevara. Cada
casa tenia una fotografia del guerrillero argentino
y algin simbolo de la revolucién de 1967. Estaba
anclada en una punta o ladera desde la cual las ca-
sas se distribuian de arriba hacia abajo. De lejos se
podia ver su techumbre de tejas ya no tan rojas,
mas bien variopintas. Las calles eran de piedra. Y
El Che estaba ahi como un fantasma. En la entrada
del pueblo un letrero rezaba “Ruta del Che".

El 31de agosto lleg6 el director de la pelicula y su
séquito. Esa noche habia una festividad del pueblo.
Habia una verbena. El susodicho se qued6 hasta las
calendas griegas en las diversiones goliardicas. Tar-
de seria el arrepentimiento. El 1 de septiembre el
director despert6 a todos los del elenco y empezd
la filmacién. Pese ala modorra hubo que levantarse.
Todo el dia se filmé en Pucara la escena de la bruja
y en la tarde partieron a Vallegrande. Arduo el dia
lleno de vicisitudes cinematograficas y mucho sol.

Los parajes eran aptos para desarrollar las pi-
carescas travesuras de don Juancho (Alejo Véliz)
y el Pancho (Bizmark Viruez), el uno buscando a

su etérea Dulcinea y el otro a su tangible Chavela
(una burrita). Los dos sortearan entuertos y retos,
adarga en ristre o mas bien lanza en ristre y con el
coraje por escudo, esgrimiendo quimeras fantas-
magoricas y encantadas.

Entre las anécdotas a contar esta que el vestua-
rio para el albacea, mi persona, se habia olvidado
en Santa Cruz. Asi que el colaborador sabueso
actud con la ropa puesta. Solo habia un sombrero
para completar su atuendo de vaquero. Las jorna-
das de filmacién empezaban a las 08.00, pero ya a
las 07.00 habia que estar despiertos para desayu-
nar y prepararse. Al mediodia el almuerzo y a las
14.00 otra vez filmaciéon muchas veces hasta las
24 horas pues muchas tomas requerian repetirse
hasta siete veces o mas. O eran escenas de noche.
Para las escenas de la asustana o aparecidos habia
que preparar casas viejas improvisadas. Y muchas
veces habia que estar en el monte sin poder sen-
tarse en ningtn lado pues habia espinas. En una
de esas que se cae el albacea se le incrusté una
espina que no sali6 en dos dias. Hasta los actores
principales apoyaban logisticamente. A veces ha-
bia que sostener el rebotador solar, a veces la cla-
queta y muchas veces habia que ir por agua.

De Vallegrande se pasé6 al Trigal a seguir con
el rodaje. En las noches, después de las jornadas,
muchas veces los actores se reunian a compartir
los avatares del dia en dionisiacas noches inter-
minables. Al dia siguiente habia que seguir firme
como si nada. La anécdota de ese pueblito fue que
una de las sefioras mayores que participan en la
despedida de los aventureros era la mama de Ale-
jo Véliz. Otra anécdota es que no habia una burra
para prestarse. Solo habia un burro, hubo que ca-
muflar de forma muy sutil.

Luego siguieron los pueblitos de Monte Grande,
Moro Moro y Mataral. Las escenas con la actriz Fati-
ma Cuéllar son escasas, pero son las que mantiene
ilusionado al desdichado del Juancho que vive so-
fiando con ella haciéndonos ver que lo ilusorio se 1o
lleva el viento, pero nos ayuda a caminar.

Y esta es la entrevista al director que costé mu-
chas lunas y espinas de caraparis:

Carlos: Sabemos que cada director tiene un se-
llo personal. ¢(Cuadl es el que le identifica a Paz Padi-
1la en sus peliculas?

Paz: Siempre me ha gustado ponerle algo relati-
vo alareligién, pero la antigua. La vulgata latina ba-
sicamente. Siempre pongo algunas frases o algunas
palabras o algunas cositas mas complejas; inclusive
en mi propia literatura le he puesto la vulgata lati-
na. Eso si, siempre le he puesto ese sello particular y
otra cosa que he puesto es el nivel de comprension.
Hay un nivel superficial que maneja la gente comuin
y voy profundizando en el mensaje para la gente
erudita o para gente que tiene mayor lenguaje.

Carlos: Una doble lectura...

Paz: Siempre hay doble, triple y cuatriple lec-
tura. Entonces trato de manejar el tema semiotico
con bastante sutileza sin que sea muy recargado
tratando de hacer una especie de poema visual sin
que sea un poema. Poema porque eso es para gente
con mayor comprension. En este caso son poemas
populares.

Carlos: Por ejemplo, ¢en la pelicula La Ultima
Jugada donde esta el latin?

Paz: Esta... ;recuerdas cuando el hombre entra
en crisis y se acerca al sacerdote a hablar con éI? Es-
taba puesto ahi, pero el editor agarr6é y me lo sacé.
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Lo que tenia que decir el sacerdote en castellano, lo
dice en latin. Bueno, a veces los editores hacen co-
sas que estan mas alla de lo que uno puede. En la
pelicula en Busca del Paraiso esta presente.

Carlos: ;He observado que no se manejan
mucho los planos detalles, me puedes explicar
un poco eso?

Paz: En esta pelicula en especial hemos tra-
tado de usar una estética mexicana por un factor
de comprensién del publico, es decir para Bolivia
plano detalle no necesariamente implica una ma-
yor cantidad de informacién, sino una distraccién.
Por eso hemos usado estos planos compuestos en
donde pareciera que hay una escenificaciéon tea-
tral muy bien planificada. Le hemos dado un gra-
do de realismo mas fuerte. Por eso es que son pla-
nos casi generales en su mayoria y lo que hemos
cuidado es de que el eje no se nos pierda para que
laaccién fluya y la gente sepa exactamente de qué
se trata cada movimiento que se hace. Otro tipo
de informacién mas a detalle: he podido percibir
que la gente no lo entiende, se pierde y cuando
eso ocurre pierde el interés en la pelicula.

Carlos: Hay una ironia que he podido notar y
es que, como es una producciéon version libre del
Quijote de la Mancha, una adaptacién muy perso-
nal, muy pintoresca, podemos ver que alude a la
aventura de hacer cine en el pais, es una aventura
quijotesca.

Paz: Una de las caracteristicas, si quieres, del
cine que hago es mezclar la realidad con la fantasia,
Y asi voy jugando con el espectador y de esa manera
he descubierto que el mensaje llega y se hace mas
suyo. Obviamente, de lo que se trata es de ironizar
con la vida para que la gente se quede con un men-
saje. Yo creo que una pelicula sin mensaje no logra
su objetivo. Y al menos en la calle, me dicen que lo-
gro transmitir un mensaje de fe y amistad.

LA PELICULA
CABALLERESCA

Al ano siguiente (2013) se estrend la pelicula
en Santa Cruz y después en Cochabamba y La
Paz. Claramente la visiéon del director mantiene
el espiritu de la novela caballeresca, la dualidad
del idealismo y el materialismo simbolizado en
el Juancho y el Pancho. El Juancho busca a su
doncella idealizada y no persigue riquezas. En
cambio, el Pancho se embriaga con laidea de una
gobernacién. El Pancho se cree el mas lucido y
siempre lo encasilla como burro al Juancho, pero
él no es nada sin su burra Chavela. Y sin embargo
no pueden estar el uno sin el otro.

El espiritu poético tampoco esta ajeno y el es-
pectador se sorprendera de ver los paisajes rubicun-
dos de extrema belleza jamas vistos en otra pelicula
boliviana. Una road movie que exaltara el turismo.
Itinerante como ella sola al final de 92 minutos de
proyeccién el espectador quedara maravillado con
el mar de montafias azulinas que se pierden en el
confin cuando aparecen los créditos. Por si acaso el
mejor didlogo se encuentra al final de 1a filmacion.
Ambos, el Juancho y el Pancho empezaran una fa-
bula de su travesia al estar solos, digno de un barén
de Munchausen que ni ellos mismos se la creen.
Cierra la magia caballeresca un secretario trovador
(Reynaldo Seas) que va narrando en verso las proe-
zas de los dos jocundos personajes trashumantes.

Me hubiera gustado que una voz en off de un
narrador describa las hazafias de los paladines. Algo
asi como un juglar que cante las epopeyas dispara-
tas, pero el trovador le dio el cierre renacentista.

Paz Padilla Osinaga es un novelista y cuentista
nacido en Pampagrande, Santa Cruz. Cénsul de Bo-
livia en Brasil, gestor cultural y ahora cineasta con
tres peliculas: La tltima jugada, En busca del Paraiso
y Las aventuras de don Juancho y el Pancho.

//FOTOS: RRSS
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EL TRASFONDO DE UN CANTAUTOR CON MEMORABLES HIMNOS POPULARES BOLIVIANOS

Ahora que podemos,

bien nos charlaremos

Acercamiento al musico, compositor y gestor
cultural Manuel Monroy Chazarreta (el ‘Papirri’).

Gabriela TeresaLora
Escrivay Ernesto
Flores Meruvia (*)

uena el celular. Inesperadamente,
una llamada, una oportunidad:
“¢Lo quieres entrevistar al ‘Papi-
rri’?”. Inmediatamente respondi
que si. Me puse los audifonos y
meta a escuchar su musica. Cono-
ciéndolo de a poco; atendiendo a
las letras, lo que querian decir; viendo sus entre-
vistas de trasnochada y leyendo una que otra cré-
nica suya publicada en los periodicos.

Lleg6 el dia. Eran las cinco de la tarde en un café
sobre la Espana. Los tres sentados en una mesa
un poco baja, a puertas entrecerradas, risas y una
aplacada misica de fondo, y también nervios de
principiante, diria yo. Nibienllegado, Manuel Monroy
Chazarreta (el ‘Papirri’, para los cuates) sacé su bolsa
de coca, cosecha especial de la Alison Spedding.
Primero charlamos un poco, para conocernos, [al
final igual vamos a llegar al principio]. Parecia que
cada hoja de coca que se llevaba a la boca anticipaba
una historia, una anécdota, que se desenvolveria
aquella tarde. Y después de uno que otro chiste,
trayendo a colacién la megapopulacha Metdfisica
popular, empezamos con las preguntas.

Con los jugos servidos y el mate echando
humos al ambiente [jchico, chico se esta quemando
el agua!], sale la Zamba para Anita. La comenzamos
trayendo a la nostalgia, recordando al Manuel de su
nifiez. Nos cont6 que de wawita vivia con su madre.
Ella tenia su academia musical, donde cambiando
cuerdas y afinando guitarras para ayudarla, se
daba cuenta de que el tiempo no pasaba tan lento.

//FOTOS: RRSS EL PAPIRRI

Aungque es notable que para el ‘Papirri’ esto no solo
se trataba de un trabajo de infancia, sino de un
primer acercamiento a su pasion. Quizas su futuro
hubiera sido de un concertista de guitarra clasica,
pero su madre, ya cansada y con la enfermedad,
decia “que toque lo que quiera”. Las inclinaciones
del ‘Papirri’ iban por otros lados. Esto hablando de
una época en la que la misica no era tomada en
cuenta como algo serio.

En cuanto a su padre, German Monroy Block
(fundador del MNR, ministro de Tierra, entre otros
adjetivos destacados), debido a la persecucion que
sufria, se aparecia intermitentemente durante toda
su infancia y adolescencia. “Era esa doble cosa que
ha pasado por mi vida, el arte y la politica”. Esas
palabras que, sin querer, regalan una respuesta al
porqué de sus composiciones.

Mientras la bolsa de coca sonaba con cada
reabastecimiento para el pijcho, nos contaba sobre
1a casa de su abuelo materno: Andrés Chazarreta. La
casa donde se funda el folklore argentino. “Subiamos
al tren y la vida cambiaba, la vida se volvia solo
musica”. Era como un pequenio escape de la realidad,
de los problemas que lo envolvian. Parecia que
la musica se le acercaba mas, alla, en Santiago del
Estero. Y aunque no pudo existir un intercambio
musical en vivo con su abuelo, pues para entonces
él ya habia fallecido, el amor a lo nacional popular, a
lo indigena, expresado en sus diversos ritmos, fue su
herencia mayor. No fue hace mucho que el ‘Papirri’
se enter6 de una composicién que hizo su abuelo
Andrés para su padre, German, una cancién quizas
motivada por la admiracién que le tenia.

Al "Papirri’ no le gustaba estar con los jailones.
Compartia sus dias de juventud con los revisteros,
los zapateros, los boleteros del cine y, sobre todo, con
los Coaquira, quienes le parecian mas interesantes,
a la vez que ellos hacian de su vida algo mas real,

mas verdadero. Fue en el barrio donde compuso
un huayfio inspirado en su primer desamor.
Inicialmente, se lo canta a Don Pedro, el revistero, y
a Don Vaca, el portero de Bellas Artes; “que cosa es
eso”, le dicen. Ellos creian que la mujer deberia sentir
la canci6én en lo mas profundo, entonces la reescribio.
En su pretérito traido se puede notar el aprecio, el
amor, el afecto al barrio, a las personas del dia a dia.

Ese carifio se hizo mayor y perdurable gracias
a la Hilariashon, su nana, su “mama adoptiva”,
quien es motivo de la cancién Hoy es domingo.
Fue compuesta para ella, para la Hilaria, quien le
hacia escuchar las radios aymaras clandestinas. En
su crénica, La Hilariashon, la describe liricamente:
“Ella era la tipica cholita pacefia, con el borsalino
en equilibrio, la manta tinturada de diario u otra
mas exquisita para el domingo, los aretes dorados
colgando en llamerada, un topo de plata unia las
prendas, polleras gloriosas aladas en calamina, los
encajes de sus interiores inmaculados de decoro,
un t'usu sélido y moreno para bailar huayfios, para
girar y girar con los ch'utas hasta el infinito”.

Puedo imaginarme a la Hilaria calcada en mi
cabeza. También aparece en Alasita: “Es solo ver al
plomero con su titulo de ingeniero... Es solo ver a la
Hilaria, y el camion que sofé su infancia”. Fue una
mama para €él, con sus trenzas, su pollera y el olor de
la coca, le daba el calor de un hogar.

¢Y de comolas crénicas? A un principio el ‘Papirri’
no estaba metido en la literatura, pero de a poco fue
publicando una que otra crénica, ahora incluidas
en sus libros Cronicas del Papirri (Vol. 1), Tabla de
salvacion (Vol. 2), Chenko total (Vol. 3). En estos
cuenta historias, describe personajes y eventos que
para él son importantes, que tienen un significado
amplio y marcado en su vida. Por ejemplo, escribi6
sobre el Felico, uno de sus 12 hermanos de carifo
de la familia Coaquira, que era de su tanda y el mas
querido. Dentro de sus cronicas queda demostrado
lo popular y lo aymara que viven dentro de €l

Su familia, su padre y la relacién que tenia
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P con su barrio, lo impuls6é a tomar una posicién
politica. Y viviendo en México, por el exilio de su
padre, después de graduarse del colegio, entrd
al conservatorio, donde fue alumno de Roberto
Salas, quien a la vez era alumno de Andrés Segovia.
Ahi, por primera vez, sinti6 la discriminaciéon a su
musica, o hacia su persona. Lo popular no era bien
visto enlos 80, menos en un conservatorio, donde el
‘arte’ era solo lo clasico y lo demas estaba mal visto.
Letra era lo que le faltaba al sonido que componia
alla en México, queria transmitir cosas a través de
su musica. Por ese inquieto deseo, presentd Hoy es
domingo y la tiraron a la basura, no les gust6. Pero,
a pesar de las criticas, en el exilio compuso todo el
dlbum, mientras estudiaba en el conservatorio.

Antes la gente creia que se hacia la burla de
La Paz, no aceptaban que es un departamento
totalmente aymara; Chenko total y Liockallita moco
tendido, por ejemplo, fueron casi despreciadas por
el pablicoalld enla épocadelos 80y 90. Continuaba
la controversia del ‘Papirri’, sali6 La historia de
Maribel, en la que habla sobre el feminismo y el
patriarcado en Bolivia, “él hablaba de casarse, ella
queria estudiar”. Temas tabus para ese entonces.
La situacién se puso un poco complicada, por eso
la Maria Galindo le agradeci6 por sacar a la luz
esos temas que la gente no podia. Esos
temas todavia eran fuertes y atrevidos
para el publico; la incomodidad
de las personas se hacia sentir
en el escenario. Pero él se
encerr6 en su rollo, en su
compromiso, y aunque
con menos gente siguiod
dando sus conciertos.

Ya mas o menos
eran las seis de la
tarde y el ‘Papirri’' nos
empez6 a contar de
sus trasnochadas
pacefias; no habia

-

sido un nifio cuzquefio inocente... Las noches/dias
de chupa con los cuates [una amanecida hastalas tres
de la tarde]. Una farra en la que el Jach'a Flores estaba
estrenando una gran morenada (“el Jach'a componia
pues silbando”) a las cinco de la madrugada en un
boliche de por ahi, por el Cementerio, por donde le
gustaba ir al Victor Hugo Viscarra a comer wallake,
un plato de pescado pararevivir, capaz de exterminar
hasta el mas fulero de los ch’aquis.

Precisamente de esa noche de tragos sale la
metafisica: [un dia me he farreado tres dias].
Le gustaba ir a los boliches del Victor Hugo,
iba a estrenar canciones para que la
camaraderia etilica dé su visto bueno.
Por ejemplo, cuando estren6 el
Chenko total en una fricaseria de
por ahi. No era lo mismo estrenar
en otros lados. Un dia muy
importante para él, recibi6é un
obsequio del Victor Hugo.
En términos de sobriedad
(era raro verse de dia y
no chupados), este le
regala su diccionario
de Coba autografiado.
El Victor Hugo era rudo
con todos, aunque el
‘Papirri’ siente que a él
lo trataba con ternura,
nunca ha sabido por qué.
Buenos amigos eran. E-

Por otra parte, el
‘Papirri’ también nos cont6
que trabaj6 como gestor
cultural. Cuando comenzo,
encima de él habia como cinco
jefes mas, y con el tiempo iba subiendo
de puesto. Mucho trabajo después, la
comadre Moénica Palenque lo designé como
jefe mayor. “He dejado cositas, por ejemplo,
la Casa Distrital de Culturas Jaime Saenz".
Fue bautizada asi a causa de unos cuates que
lo animaron a ponerle el nombre del ultrafamoso
escritor paceno Jaime Saenz, seguramente
eran sus acolitos. Ya son 25 afios
desde que la construy6, pero
se quedo6 con la idea de
hacervariasotrascasas  4*
distritales.

|

Crenicas

iPor fin pues, 1a Metafisica popular! Mas de 200
dichos anotados. Ha tenido su época de anotar.
Ademas que sus cuates le mandaban frases que
escuchaban de sus mujeres, del minibusero, de
los pasajeros, de la casera y de sus caseritos, del
heladero, de los chupacos, de los canillitas, de los
alcahuetes, de los vende cositas, y de todos los
pacefios habidos y por haber. La primera version es
del 97 y se encuentra en el disco Qetal metal.
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El Papirri' dice que tiene que saber como
plantear las frases segiin el lugar donde vaya a tocar,
parece que a la gente le sigue costando un poco
captar la canciéon. Tan conocida es la Metafisica
popular, que una parte del ptblico creia que él era
un cémico y no escuchaban las otras canciones
del album. En un concierto de marzo solo cant6
canciones de amor y desamor, precisamente para
experimentar nuevas cosas con el ptiblico. No meti6
canciones que venia tocando hace 20 afios. Nos dijo
que fue un show muy arriesgado porque la gente
esperaba que cante el conocido hit. Aunque otra
parte del ptiblico estaba contenta por las canciones
de desamor no tocadas usualmente. Dice que ese
show le ha costado mucho; EI camote se llamoé.

Esto me hace recuerdo a esa anécdota que
nos conté también sobre la Metafisica popular,
cuando fue estrenada alla en El Alto. “Fue de las
peores situaciones de la Metafisica, nadie entendia
el chiste..”. Parecia que la gente no aceptaba el
autoprejuicio, que venia de la cultura aymara [sabe
sefior, le voy a hacer una autocritica]. Con el tiempo,
el pueblo recién fue captando el significado de la
composicion. Nos comenté algo muy interesante:
la Metafisica cruzo6 al otro lado del mundo, llegando
a Europa, donde no habia bolivianos, “habia
mexicanos, comunidades latinas y dos bolivianos”;
no le cacharon tanto, pero si una que otra.

El ‘Papirri’ le tiene un aprecio especial a
nuestra Llajta: Cochabamba. Cuando venia a
dar conciertos, sentia que la gente lo entendia
plenamente, como si lo adoraran. Pensaba que
podia tocar su musica en mas escenarios. Hay
mucho miusico y buenos miisicos, por eso cuando
toca en la Llajta sus integrantes de banda son
casi toditos cochalos y jovenes. Ahora esta mas
aca que en La Paz, pero el afecto que le tiene a
su Chuquiago Marka es incomparable, “hasta la
mirada de los perros en La Paz es tinica”.

Hace afios sac6 un CD con la famosa cancién
Alasita, y su videoclip. Fue a vender a la feria
unas cuantas copias, sin puestito, con su amigo
el ‘Astroboy’. Dice que ese dia vendi6 full y firmé
alrededor de 300 CD. Pero le inquietaba el que
la gente le daba otro significado a la cancién:
“bendigamelo”, le decian.

Por ese disco la gente lo veia al ‘Papirri’ con pinta
de Ekeko blancén, con los ojos verdes y el cabello
churco. Se asust6 grave pues el ‘Papirri’, dijo que

lleg6 a sentir “algo del mas alla” [yiaaa...]. Se le notaba
una sonrisa noble cuando hablaba del ‘Astroboy’. Un
personaje que conoci6 en la Pérez. “Me gustan sus
canciones”, le dijo, mientras se lo lustraba su zapato.
Le pregunt6 si no queria vendérselos sus discos
ahi, en la Alasita, donde no podia faltar el sefior que
era facil de convencer, o la sefiora coleccionista. El
‘Astroboy’ le dijo que si. Al dia siguiente, vendi6
toditos los discos, quedd fascinado el ‘Papirti’ y
trabajaron juntos por seis afios. Pero eran mas que
colegas, eran amigos del alma. Changuito era el
‘Astroboy’ cuando sali6é de abogado, y fue el ‘Papirri’
quien lo llevo del brazo en su graduacién. Como un
guifio a la historia de la Hilaria, cuando lo lleva del
brazo al salir bachiller del colegio.

Parece que fue su tiltimo disco presentado, “creo
que va a ser el tltimo siempre”. Quizas ya no haya
mas el formato que utilizé durante toda su carrera
musical. La gente ya no compra discos como antes,
ya no hay de dénde recuperar todo lo invertido y
mucho menos existe ganancia. Nos comenté que,
hasta ahora, Discolandia sigue cobrando las regalias
de cuatro discos suyos por mas de 30 afos.

Se sentia un poco la impotencia del ‘Papirri’,
porque ni siquiera puede vivir de los derechos de
autor. Por ejemplo, Bailando saya la compuso para
reivindicar a la cultura afroboliviana debido a que la

gente confundiala saya con el caporal, alld por el afio
90. Dijo que dentro de la comunidad afroboliviana
lo recibieron muy bien, con mucho amor. Y ahora
que esta es su canciéon con mas reproducciones en
la plataforma de Spotify, no le dan ni un quivo. Es
una realidad devastadora e injusta, hasta parece
que la misica en Bolivia sigue siendo un chiste.

Hay gente que vive tranquila cobrando por sus
derechos de autor. El dice que quisiera sentir esa
tranquilidad con Bien le cascaremos y Metafisica
popular. "Qué pena que hablemos de esto, pero
es una realidad”. Bien le cascaremos es uno de los
primeros CD bolivianos, pues sali6 justo en plena
crisis de formato cuando estaba desapareciendo el LP.

El 'Papirri’ nos dijo: “Bueno, no sé qué haras
con una hora y media de charla” [en un minuto se
pasa la hora, ¢no?]. Ya nos estabamos levantando
de la mesa y, al despedirnos, el ‘Papirri’ nos pidi6é
que lo tuteemos, asi como si fuéramos cuates.
Es interesante poder conocer un poco mas el
trasfondo de las composiciones de este cantautor,
que nos dej6 memorables himnos populares a los
bolivianos. Logra hacernos recuerdo de quiénes
somos, de dénde y hasta coémo somos. Con acordes
de jazz convertidos a huayfno y poesia hecha
protesta, la Bolivia popular, la que habita en las
calles y mercados, suena bien chalita en la guitarra
del ‘Papirri’, grave siempre.

(*) Gabriela Teresa Lora Escriva es estudiante de la
carrera de Comunicacién Social de 1a UCB - gabriela.
lora.escriva4@hotmail.com

Ernesto Flores Meruvia es musico y estudiante de
Fisica enla UMSS, y de Filosofia y Letras en la UCB -
ernesto.flores.meruvia@gmail.com
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