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D
ame piedras, pero no 
piedras suntuosas, ja-
des birmanos o lapis-
lázuli de Afganistán, 
esas que ornaron la 
testa de sus majes-
tades mongolas, tras 

que se rindieron a los placeres inservi-
bles de China, dejando atrás los campa-
mentos y la arena; dame esas piedras 
que son, simplemente, eso: piedras a 
las cuales debes amar con pasión para 
que te develen su belleza y su poesía, 
piedras que nadie quiere, yo ansío 
esas piedras, dámelas.

Dame grietas sin misericordia, ta-
jos que alucinen mi ser, que me ha-
gan sentir que desean arrastrarme 
a su sima, que buscan devorarme, 

Una prosa rinde homenaje a las piedras, las grietas y las huellas 
de un territorio indomable, donde la belleza se halla en la 
aspereza y en la �delidad a lo esencial.

A CAROLINA

Un reino agreste
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amputarme las piernas, el corazón, la vo-
luntad: sólo esas grietas, si las frecuentas, te 
conceden lo mismo y si persistes, el doble, y 
si no te rindes, ya sabes, por eso dame, dáme-
las, adoraré esos abismos, los acunaré dentro 
mío, los haré agigantarse en mi reino, sin co-
rona, ni súbditos.

Dame las huellas, todas las huellas, de quie-
nes trajinaron por ahí, por ese reino agreste: 
los pasos de los arrieros y los de sus valientes 
mulas y el sonido del cencerro de la madrina, 
los andares de los ovejeros y el ladrido de sus 
hoscos perros, las marcas fósiles de los caraco-
les, el aura que procura dicha de doña Simona, 
la memoria de Zenobio, dame la suma in�nita 
de sus verdades para que pueda, en mi reino 
mágico y agreste, volverla una sola.

Dame esa verdad que nos arrebate y libere, 
la verdad que ilumine estos territorios indo-
mados, que no ceden, ni cederán jamás a los 
abalorios y los caireles, que no son barrocos: 

son esencialmente lo contrario: el despojo, la 
desolación, el drama de una tierra.

Tan áspera 
Y tan bella
En esa su aspereza que desafía teorías, que 

no comulga sino con sus propios dioses, que 
es más victoriosa que hostil, que no sabe de 
engaños ni de treguas, que altiva se alza exhi-
biendo al mundo su plenitud y su misterio.

Dame esa aspereza, sobre ella, construiré 
mi reino agreste, un reino de compañeros, con 
las piedras y las grietas y las verdades del des-
tino que las acaricia y las fortalece.

De este lado del mundo, somos, simple-
mente, eso

Una piedra que canta
Un abismo que te ensueña y te enseña
Un reino agreste donde morar 
Sin pesadumbres ni hastíos
Un reino agreste donde resistir

A lo que no se puede nombrar
Para no ensuciar este poema
Un reino agreste que es virtud
Amor por esa aspereza que funda
Y vivi�ca cada uno de tus días
Amor frente al desprecio
Amor contra el vacío insomne de es-
tos días…

Dame ese reino, dame esas piedras, 
dame
La fuerza para amasar, día a día, el 
pan de la poesía
Agasajar al horizonte y alumbrar el 
destino

Dame ese reino agreste, dame su si-
lencio y su gloria
Dame el sabor del viento de la puna 
en el rostro
Dame la serenidad de saberlo mío.
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Pese a las derrotas ante el 
cine, la televisión y las nuevas 

tecnologías, los cultores del 
teatro de títeres no se rinden y 

apuestan por dejar un legado 
para la infancia del país. 

Títeres, un 
arte digno 

para la 
infancia

L
os entrañables títeres, esas 
�guras grotescas que en sus 
historias asumen el papel de 
personajes avaros, codicio-
sos, ingenuos, encantadores, 
malandrines, poetas, farsantes 
o antihéroes; los mismos que 

hicieron vibrar a decenas de generaciones en 
todos los con�nes del planeta. 

Los titiriteros, bohemios o no tanto, los 
aprendices de brujo, los fracasados en la vida 
real, pero reivindicados en la convención del 

PINCELADAS TITIRITERAS

retablo, los que a través de cualquier triqui-
ñuela le daban la victoria al más débil o se 
tomaban la justicia en sus manos, esos que 
tenían y tienen la osadía de mostrar en sus 
farsas la utopía realizada, granjeándose el 
odio real de los poderosos; los mismos que 
debían —y aún deben— aceptar cabizbajos su 
gentilicio como insulto: ¡titiritero! Esos, títe-
res y titiriteros en nuestro país, habían perdi-
do batalla tras batalla. 

Primero frente al cine que irrumpió con 
fuerza en las ciudades y los centros mineros, 
donde alguna experiencia titiritesca había 
logrado germinar. Después ante la televisión 
—a partir de los años 70— que “trajo el entre-
tenimiento al hogar” e indujo al abandono 
del tiempo compartido en comunidad. Más 
recientemente, frente a las nuevas tecnolo-

Grober 
Loredo (*)
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gías, que acercaron a cada individuo “la po-
sibilidad de disfrutarlo todo… solo”. En defi-
nitiva, los títeres perdieron la batalla ante la 
“modernidad”. 

Pero si de batallas se trata, ¿dónde están los 
rastros de dichos enfrentamientos? ¿Dónde 
quedaron registrados los caídos, los heridos, 
los desaparecidos? ¿Hay un memorial acaso o 
siquiera un epita�o? 

Es que uno —por lo menos siendo titiritero 
de acá— necesita venir de alguna parte, tener 
raíces profundas, enorgullecerse de los que 
precedieron sus pasos y, a partir de una seña, 
un dato aislado, una referencia, se imagina un 
pasado glorioso, idealiza a sus protagonistas 
y convierte a los hechos irrelevantes en epo-
peya. Y en verdad el pasado suele ser más co-
mún, y pedir gloria a los que ya se fueron es un 
despropósito. 

Qué tal entonces si, mientras alguien se 
sumerge en archivos y hemerotecas buscando 
las piezas que nos permitan armar el rompe-
cabezas de nuestra historia, asumimos la hu-
milde responsabilidad de dejar un legado para 
los que vendrán. Aun sea un legado sin gloria.

De esta manera en el futuro podrá leerse 
en algún pasquín virtual —por ejemplo— que 
en 2003 los titiriteros con sus títeres se to-
maron un parque por asalto; que, antes de 
que vinieran las bestias a desalojarlos, des-
cubrieron una duda profunda en los ojos de 
las abuelas, de las jóvenes parejas, de madres 
solas que pasaban la tarde con sus hijos o 
nietos: “¿Después qué?”. Claro, el parque no 
era un lugar de recreo para los niños (re-creo, 
creo de nuevo, invento), sino una escuela del 
consumo desenfrenado: gaseosas transnacio-
nales, caramelos de contrabando, helados del 
otro lado de la frontera, chorizos nativos, etc. 
“¿Después qué?”.

“Señora, señor —decía un títere invitando 
a la última función— no pierda la oportunidad 
de compartir con sus hijos las más bonitas his-
torias en el teatro de títeres”. Mientras duró la 
función, los ojos de esas mujeres abandona-
ron la duda y brillaron… mirando a sus wawas 
que se habían transportado a otros mundos.

Que títeres y titiriteros perdimos muchas 
batallas, es posible que sea cierto, pero toda-
vía quedan muchas batallas por dar, al me-
nos ese fue/es el compromiso que asumimos 
ese día que tomamos la decisión de dedicarle 
nuestra vida a los títeres, para darle a la patria 
un arte digno para su infancia. 

*  Es gestor cultural y parte de Títeres 
Elwaky //
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Compilado 
por José E. 
Pradel B.

El célebre poeta modernista dedicó una profunda reflexión 
al país, pese a no haberlo visitado, captando su complejidad 

geográfica, humana e histórica.

SIN SIQUIERA PISARLA

La Bolivia que 
intuyó Rubén Darío

Rubén Darío, apodado como el 

‘Príncipe de las Letras Castellanas’.

bro La revolución liberal de Bolivia y sus héroes, 
publicado en Barcelona en 1899.

De esta manera, difundimos un valioso 
texto de Darío, publicado originalmente jun-
to a otros once escritos de autores bolivianos 
y extranjeros en el libro El hombre y el paisaje 
de Bolivia, compilado y editado en 1941 por 
Raúl Bothelo Gosálvez, entonces director del 
Departamento de Cooperación Intelectual del 
Ministerio de Relaciones Exteriores de Bolivia. 
Este texto fue posteriormente reeditado en 
la segunda sección del periódico La Razón, el 
22 de febrero de 1942, así como en la segunda 
edición del mencionado libro, publicado como 
parte del primer volumen de la Biblioteca del 
Sesquicentenario de la República por la Direc-
ción General de Asuntos Culturales del Minis-
terio de Relaciones Exteriores y Culto, también 
bajo la responsabilidad de Bothelo, en 1975.

_________

BOLIVIA DESMESURADA
Potosí, antaño, era nombre de fábula, 

—Cólquida, El dorado, O�r—, de la fábula 
estupenda que impregna de su luz mara-
villosa todo el Ciclo del Oro. Fue en una 
tierra de entrañas de oro donde Manco 
Capac iniciara una civilización; donde las 
gentes de España destruyeron el imperio 

E
l poeta y escritor nicaragüense 
no escribió un poema dedicado 
a Bolivia, no circuló por sus ca-
lles coloniales de Chuquisaca 
o Potosí, ni se asomó a su im-
ponente altiplano o conoció las 
ricas tierras de sus valles o lla-

nos. Sin embargo, la Bolivia profunda no le fue 
ajena y le dedicó una signi�cativa descripción.

Bautizado por el poeta francés Paul Fort 
como el ‘Príncipe de las Letras Castellanas’, 
Rubén Darío nació en Metapa, el 18 de enero 
de 1867 y falleció en León (Nicaragua), el 6 de 
febrero de 1916. Considerado el máximo repre-
sentante del modernismo literario de la lengua 
española, ejerció además como diplomático, 
cultivando amistad con destacadas �guras de 
la literatura boliviana, como Ricardo Jaimes 
Freyre, con quien redactó en 1892 en Buenos 
Aires la Revista Latina y dedicó al diplomáti-
co boliviano Ascarrunz el célebre poema inti-
tulado Á Moisés Ascarrunz y por sus hermanos 
muertos en el campo de batalla, incluido en el li-

6 DOMINGO 1 DE JUNIO DE 2025
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incásico e implantaron su dominio en el 
alto y bajo Perú; donde Sucre consagrara 
a Bolívar el país nuevo que formara des-
pués de la victoria de Ayacucho.

Es hoy tan sólo un recuerdo Potosí; mas 
Bolivia sigue siendo uno de los países más 
llenos de riquezas de todo el continente 
americano. País, como todos los hispano-
americanos, encendido tantas veces por 
revoluciones y luchas entre hermanos del 
propio territorio y de su vecindad, ha sufri-
do las inevitables �ebres del crecimiento.

“Bolivia —decíame un boliviano de ta-
lento y carácter— es el país de los contras-
tes”. Y agregaba a tal a�rmación: “Su to-
pografía, su clima, sus producciones, sus 
monumentos y sus habitantes constituyen 
un conjunto de elementos tan heterogé-
neos que no parece que formaran parte de 
una sola nación. Quien ha viajado, no sólo 
por una sola región de Bolivia, sino por todo 
ese territorio, no puede menos de quedar 
pasmado ante la multiplicidad de cuadros, 
a cual más inconexos y curiosos, que le 
presenta este país. Ya se le ve aplanado por 
enormes mesetas que cansan los ojos con 
su perpetua monotonía y que ejercen en 
sus moradores una acción achatante que 
les singulariza por modo muy particular; 
ya está erizada por complicadas serranías y 
cordilleras, cuyos colosales picachos guar-
necidos de eterna nieve, parecen gigantes 
embozados en túnicas imperiales de armi-
ño, que contemplan en actitud monolítica 
la sucesión de los siglos; ya está horadada 
de valles profundos y sinuosas quebradas, 
donde se ven mil accidentes del terreno 
como las proyecciones de un cinemató-
grafo; ya bordado de praderas y selvas in-
mensurables, en cuyo seno bulle una vida 
activa y desbordante; ya está bañado por 
ríos larguísimos y lagos misteriosos como 
el lago Poopó y el legendario Titicaca, que 
guarda la poética tradición de los Hijos del 
Sol. La primera vez que recorrí Bolivia de 
extremo a extremo, me pareció ir por un 
país de ensueño. Viéndome en la árida re-
gión que mira al Pací�co, y ascendiendo a 
la altiplanicie andina, sentíame hastiado 
por la uniformidad del panorama que se 
desarrollaba ante mis ojos. Aquella sábana 
terrosa con un aspecto sepulcral, su frío, 
sus brumas, sus espejismos, sus pajonales 
y su silencio, se me antojaba detestable. 
Como el navegante que en alta mar no ve 
más que agua y cielo, yo, per-

dido en aquel océano de tierra, no veía más 
que la inmensa bóveda azul volcada sobre 
la inmensa llanura sin color. No se divisaba 
ni un arbusto. Yo deseaba ver cuadros más 
variados. Tenía la nostalgia de los árboles. 
La desnudez de la pampa, su serenidad, 
su quietud, su mutismo, in�ltraban en mi 
espíritu un sentimiento de mortal desa-
liento. Aquella era una región exánime, 
maldita. Era la tristeza hecha tierra. Era 
la petri�cación de la inercia y de la auste-
ridad. ¡Y bien! Poco después me hallaba 
en el otro extremo de Bolivia. Estaba, 
según mis deseos, en la región de los 
árboles. ¡Qué árboles! Ahora eran gi-
gantescos vegetales sembrados en el 
suelo, como soldados en ejército sin 
�n, los que formaban sobre mi cabe-
za una bóveda verde y fresca, bajo 
la cual caminaba semanas, días, 
meses. Ahora, ya más perspectivas 
limitadas y aburridas. Yo habitaba 
en palacios pletóricos de verdor 
y de perfumes. Y ya no me de-
primía el ambiente de la pampa 
agria y sedienta. Los árboles, el 
suelo, el agua y el aire, eran her-
videros de seres, laboratorios de 
energía, campos de una batalla 
fenomenal. Y de los árboles, del suelo, del 
agua y del aire, brotaba sin descanso la sin-
fonía intraductible de una vida fastuosa y 
triunfante. Pero al cabo, esto también me 
cansó. El árbol dominador, desmesurado, 
omnipotente, llegó a causarme empacho. 
Me hallaba como en una suntuosa presión. 
Deseaba que mi vista se explayase en hori-
zontes más amplios, como los del Altiplano. 
Y tuve la nostalgia de la pampa. Y si antes 
ésta me había hastiado con su aire de tierra 
muerta, ahora sentíme también fatigado 
con el derroche de vida que veía en mí al-
rededor. ¿Pero cómo escapar? Este mar de 
verdura se extendía hasta el otro mar, hasta 
el Atlántico”.

“Después visité otros puntos de Boli-
via. Navegué durante largas temporadas 
por sus interminables ríos, descendí a sus 
hondos valles y trepé a sus vertiginosas 
cordilleras, y en todas partes continué ad-
mirando lo variado y caprichoso de esta 
tierra extraordinaria. Todo se opone en 
Bolivia; las ubérrimas tierras calientes al 
desolado Altiplano; el frío al calor, lo bello 
a lo deforme, lo miserable, lo miserable a 
lo rico. Sus mismos habitantes. El bravo y 
feroz aymara es distinto del quechua apa-
cible; y ninguno de ellos es asimilable al 
bárbaro del Noreste o del Oriente bolivia-
no. Y aun prescindiendo de los tipos au-
tóctonos, en el mismo elemento criollo 
se notan profundas diferencias, como si 
en él estuviesen marcadas las anfractuo-
sidades y relieves de su suelo desigual. 
Las poblaciones constituyen verdaderos 
extremos. Santa Cruz, ciudad tropical 
situada apenas a algunos cientos de me-
tros sobre el nivel del mar con su color 
de zona tórrida, bordeada de una vege-
tación lujuriosa y poblada de tipo mar-
cadamente español, es muy diferente 
de Oruro, población de clima siberiano, 
construida en medio de un desierto, a 
miles de metros de altura, y con habi-
tantes en que predomina el tipo indíge-
na. Escalonemos entre estos dos extre-
mos las demás poblaciones bolivianas, 
y aun así se dará una idea neta de su 
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variedad. Potosí es un pueblo encaramado 
sobre una gran serranía, y parece estar tre-
pando al cono gigantesco de plata y esta-
ño, que fue el asombro del mundo. La Paz, 
al contrario, está hundida en una hoya, y 
al verla del borde del Altiplano, hace la im-
presión de una ciudad acarreada en masa 
por un inmenso aluvión, al fondo de un 
precipicio: y el viajero se admira de que a 
nuestros antecesores se les hubiese ocu-
rrido ir a edi�car la ciudad más populosa 
de Bolivia en aquel estupendo agujero. A 
veces hasta en un mismo sitio hay aglo-
meración de elementos incongruentes, 
superposiciones extravagantes. Lo prehis-
tórico se junta con lo actual. Lo gigantes-
co e imponente se codea con lo pequeño 
y vulgar. En Tihuanaco, la humilde choza 
del indio, está adosada a monumentos co-
losales, extraños, inmemoriales, obra de 
una civilización desparecida. Todo, pues 
contribuye a hacer de Bolivia un país lle-
no de curiosidades y rarezas. Hasta en su 
historia se ve la desproporción y la incohe-
rencia. Su advenimiento a la vida nacional 
fue extraordinario. La misma guerra de la 
independencia que le precedió, se carac-
teriza por el desconcierto con que obra-
ban sus caudillos. Nadie se subordinada 
a un solo plan regular y �jo. Todos obra-
ban por su cuenta y riesgo. Y sin embargo, 
con elementos tan variados, se ha forma-
do esta nacionalidad. He aquí la razón de 
que Bolivia sufra mayores di�cultades que 
otras naciones para llegar a su de�nitiva 
constitución. El trabajo de integración de 
sus diversos componentes está aún por 
hacerse. La uni�cación de Bolivia, empe-
zando desde lo físico, es más difícil que en 
otros países de estructura más homogénea 
y sencilla. Esos países con amplia salida al 
mar, y que constituyen agregados a los que 
es fácil el acceso de la ola inmigratoria, de 
la industria y del comercio, es lógico que 
se adelanten a este pueblo mediterráneo, 
que metido entre sus montañas, pampas y 
selvas de corte gigantesco, tiene que desa-
rrollar una suma de esfuerzo mayor, pro-
porcionalmente, que aquéllos para ir por 
el mismo camino. En realidad, es más bien 
sorprendente que este país, hecho con ele-
mentos telúricos y humanos tan contra-
dictorios, aún se mantenga en pie. Quiere 
decir que acaso posee energías latentes, 
aunque dispersas, que le sostienen. Falta 
que esas energías se fundan y formen un 

solo bloque, capaz de ejercer una acción 
virtual �ja. Hasta entonces la nación había 
parecido. Porque, al presente, valga la ver-
dad, ella no existe en forma categórica y 
de�nitiva, como no existe en otros países, 
que no son sino conglomerados informes 
de cosas y de hombres que se rechazan, 
o ni siquiera se conocen. Bolivia sufre las 
consecuencias de la disparidad de sus fac-
tores étnicos y de la complejidad de sus 
condiciones geológicas. Es un pueblo aún 
no acabado de formar; y sólo el día en que 
haya realizado un trabajo de aproximación 
efectiva, de simpatía honda de sus compo-
nentes, habrá cumplido el ideal de los que 
la erigieron nación una, libre y soberana. 
Hay que decir que para eso se requieren 
varias condiciones. Desde luego, un buen 
vínculo de hierro que haga juntar el árbol 
con el yermo, la cordillera con la pampa, al 
aymara con el guarayo. Este día se acerca”.

Tales conceptos y de quien conoce pal-
mo a palmo su tierra, concluyen con una 
voz de esperanza. La opinión del doctor 
Jaime Mendoza está con�rmada por la 
realidad actual. Bolivia progresa y se vi-
goriza; y están ya muy lejanos los tiempos 
de revueltas y satrapías famosas. Hom-
bres de empresas prácticas y trabajado-
res de cultura se preocupan en la suerte 
de la patria. A la decadencia tan e�caz-
mente expuesta en un libro cauterizante 
de Alcides Arguedas, libro aplicable, no 

solamente a Bolivia, sino a la América 
hispano-parlante, y en muchos de sus 
capítulos a todas partes, a la decadencia, 
ha sucedido una actividad salvadora, una 
reacción de vida. 

“Hoy —dice el mismo Arguedas—, una 
nueva generación forjada al calor de ge-
nerosos ideales decepcionada del poder 
de las revoluciones, escéptica del pres-
tigio popular de los caudillos, llena de 
bríos, generosa, preparada, idealista, sur-
ge”. Así se complicarán mejor las palabras 
del acta de la Independencia, que dicen 
que: “los departamentos del Alto-Perú 
protestan a la faz de la tierra entera, que 
su resolución irrevocable es gobernarse 
por sí mismos”. Tal ha sido el espíritu de 
adelanto en paz y libertad, que ha anima-
do a los últimos gobernantes de Bolivia.

La mentalidad boliviana ha tenido 
siempre brillos, y varones de saber y de 
armonía han descollado desde los tiem-
pos de la docta y pretérita Chuquisaca. 
Como en los tiempos de España brillaron 
Calancha, Escalona, Acevedo y tantos 
más, han animado luego las patrias letras, 
los Bustamante, Sanjinés, Terrazas, Blan-
co, Cortés, Vaca Guzmán, Ramallo, Mujía 
y muchos más.

Conocida es la notoriedad de los Aspia-
zu, los Ballivián, Baptista, René Moreno, 
Diez de Medina, Pinilla, y más que for-
marían una larga lista. Yo he tenido opor-
tunidad de conocer a bolivianos de tanto 
valer como Julio Lucas Jaimes, caballero 
de antaño, ingenio de pura cepa clásica y 
colonial; a su hijo Ricardo Jaimes Freyre, 
mi brillante amigo en las primeras luchas 
de renovación literaria en Buenos Aires, 
noble poeta y rico de saberes amenos; a 
Francisco Iraizós, llenos de discreción y de 
cultura; a Moisés Ascarrunz, diplomático, 
cuyos mejores amigos fueron en España 
los poetas; a Franz Tamayo, cuya viril ju-
ventud está llena de sapiencia; a Argue-
das, que va por el camino de los triunfos; 
a Joaquín de Lemoine, soñador y práctico, 
buen servidor de su país; al doctor Jaime 
Mendoza, en quien se revela en nuestro 
continente un nuevo y distinguido Gorki.

El ferrocarril conquista el territorio na-
cional. Europa se acerca. El progreso en-
tra por el Pací�co y por Buenos Aires. Se 
cuida de los bosques. Se hace oro. Se re-
hace patria. Se va a buen paso al encuen-
tro del porvenir.
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