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V
agabunda plegaria (1) es 
la recreación de una ora-
ción anónima atribuida 
a un peregrino del siglo 
XVIII. Es un canto desga-
rrado y luminoso que in-
voca a santas inventadas, 

dolores vividos y redenciones buscadas. El 
texto, atribuido a un manuscrito rescatado 
de una iglesia destruida en Huaraz, Perú, 
transita con lirismo por los paisajes físicos 
y espirituales de los Andes y la Amazonía, 
entre la marginalidad y la devoción, el ex-
travío y la gracia.

VAGABUNDA PLEGARIA
Bendita Santa Apolonia, patrona de 

pies y calzados, protégeme, aunque ahora 
vaya descalzo, he perdido mis botas cuan-
do casi pierdo la vida vadeando el río de 
las esmeraldas que me dejó en pelotas y a 
pata, pero agradecido por tu dicha derra-
mada sobre mí para que siga andando por 
los caminos del Amado Príncipe Poderoso 
del Cielo, invocando siempre tu amparo y 
tu clemencia y que alguien se apiade de mí 
y me procure alguna labor que me permita 
agenciarme zapatos que las piedras lasti-
man y me hacen doler.

Una oración errante, escrita entre espinas, selvas y recuerdos, 
revive desde un manuscrito perdido hallado en un baúl del 
siglo XVIII. Pablo Cingolani la recoge como testimonio de fe, 
dolor y ternura.

ECO DE VOCES EXTRAVIADAS EN LOS CAMINOS DE AMÉRICA

Vagabunda 
plegaria, un ruego 
desde la intemperie
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Gloriosa dama celestial, Santa Aurelia de 
los Castigos, evítamelos, ya he sufrido dema-
siados: casi fallezco en el desierto de espinas, 
eran tan grandes como dagas y herían igual 
que ellas, unos bandidos me acosaron y se lle-
varon mi pluma que es lo único que poseía: no 
era valiosa sino por el sentimiento y por lo que 
me permitía anotar en los papeles que junto y 
rejunto en mis andares y que sólo testimonian 
la Gloria del Creador y su grandeza.

Esa que casi me desgracia en el Cerro de la 
Sal a donde acudí presto para no desfallecer de 
hambre, de ahí, con algún socorro, me intro-
duje, con la bendición de Santa Asunta de las 
Redenciones, patrona de los perseguidos, San-
ta Mercedes de todos los vientos, a favor y en 
contra, y la Santa Virgen de Loreto, defensora 
de mis ancestros, y mi Santa Bárbara eterna en 
mi corazón, en tierras cerriles, de monte alto, 

en los países de los chunchos, como los lla-
man, donde deambulé, por la Gracia de Nues-
tro Señor, muchos años, tantos que ya no re-
cuerdo cuantos, pero donde siempre encontré 
amistad y sosiego, debo decirte, Santa Muriel 
Tempestuosa, porque sé que tú y sólo tú me 
cuidabas de las acechanzas de la selva y de los 
tigres que se escondían entre los árboles, más 
altos que la catedral de Amiens que vi de niño 
de la mano de mi padre

Allá, entre estos gentiles, no me habitaba 
el dolor ni la extrañeza. Los sentía prójimos 
como Nuestro Salvador nos enseñó y próxi-
mos en gratitud a Nuestro Padre y compa-
ñeros en la misma faena de vivir la vida de 
acuerdo a la naturaleza que él nos ha brinda-
do para que prosperáramos y seamos felices, 
guardo los mejores recuerdos de mi vida con 
ellos allá en las lejanías y de verdad, Santa 

Verdad de los Eriales, Santa Paciencia que 
me cuesta retenerte a mi lado, Santa Revela-
ción que preciso, no sé para qué carajos vol-
ví sobre mis pasos

Como sea, por el designio que sea, porque 
no escuché los clamores de Santa Eulogia, 
patrona de los arraigos, estoy aquí, borracho 
y loco, necesitando de tu valioso auxilio, oh 
Jesús misericordioso, oh valiente Señor de 
los Arenales, oh Mi Hermano de sufrires y 
alegrías, oh mi compañero de allí donde me 
pierdo, pero donde siempre estás tú, oh mi 
canción andariega y mi ruego a las nieves y a 
los abismos para que no me mutilen ni me de-
voren, oh tus silencios, oh, también, los míos

Padeceré, padeceré como el San Juan de 
Todas las Cruces, pero padeceré sabiendo que 
Tú me guías, padecer es vivir y vivir es amar y 
amar son esos árboles que añoro y a esos seres 
que amaban a los árboles y los volveré a bus-
car, calzado o no, porque, ahora sé que La Gra-
cia es más fuerte que mis penas y mis miserias 
y que Esa Gracia es el don que me concedes y 
que así debo honrarte, honrarlo y honrarme y 
que aquí lo dejo escrito y que así sea.

1 Vagabunda plegaria, también conocida 
como La plegaria de los peregrinos, fue halla-
da en un manuscrito de autor anónimo escon-
dida en un baúl de cáñamos depositado en 
el templo de San Isidro Labrador, en Huaraz, 
Perú, y que se supone fechada a �nes del siglo 
XVIII. La iglesia fue destruida por el trágico 
terremoto de 1970. Tomás Juvenal Ardiles, un 
poeta nacido en el Cusco, la incluyó en Faro 
andino, una revista de publicación eventual 
(1932-1935), que hallé en la sección de obras 
sueltas de la Biblioteca Nacional del Perú, en 
San Borja, Lima.
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El boliviano 

David Aruquipa 

(Dana Gakán), 

a la derecha, 

en compañía 

del escritor 

chileno Pedro 

Lemebel.

El reconocido 

escritor 

chileno Pedro 

Lemebel. 

Víctor Hugo Robles 

y Pedro Lemebel 

en la marcha gay 

de 1995.
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Víctor Hugo 
Robles y 
David 
Aruquipa 
Pérez

La publicación reúne más de 50 testimonios de amistades, artistas y activistas de Chile y América 
Latina, entre ellos el boliviano David Aruquipa, que recuerda con afecto su primer encuentro con 
Lemebel en Santiago.

Las viudas odiosas de Lemebel

MEMORIA VIVA Y DESAFÍO POLÍTICO

A 
diez años de la muerte del 
reconocido escritor chileno 
Pedro Lemebel —icónica �-
gura de la disidencia sexual 
y de la literatura latinoame-
ricana—, presentamos en La 
Paz el celebrado libro Las 

viudas odiosas de Lemebel, una obra editada 
por mi persona, Víctor Hugo Robles.

El acto reunió a destacados activistas del 
movimiento LGBTIQ+ boliviano, entre ellos 
Édgar Soliz, de Maricas Bolivia; Laura Libertad 
Mollinedo y César Antezana / Flavia Lima, de la 
Colectiva Almatroste. La cita fue el martes 15 
de julio a las 19.00, en el Espacio Cultural La 
Bruta, ubicado en el barrio de Sopocachi, 
en el corazón de la ciudad de La Paz.

“Era diciembre de 2014, vísperas 
de las �estas de �n de año. Yo toma-
ba helado en la Plaza de Armas 
de Santiago cuando recibía 
un pequeño pero categórico 
mensaje informando que Le-
mebel estaba muy grave en 
la Fundación Arturo López 
Pérez. Para allá partí. No lo 
dudé un segundo, más allá 
de nuestros encuentros y 
desencuentros, angustiado 
y expectante, encaminé mi 
rumbo hacia la clínica pensan-
do en la hermosa, tensa e intensa 
amistad con Pedro. No hubo mayor 
burocracia para entrar al lugar, así 
que me dirigí al segundo piso don-
de me señalaron estaba la habitación 
de don Pedro, como dijo una amable 
enfermera. Pensé que estaría acostado, 
descansando y doliente, pero para mi 
sorpresa lo encontré fuera de la pieza, ro-
deado de amigos, inundando con su ener-
gía vital todo el lugar. Recuerdo que estaba 
sentado en una silla de ruedas mirando la 
calle desde un ventanal, observando el ho-
rizonte, quizás pensando en el futuro, tal 
vez en la vida y en la muerte. Entonces 
me acerqué despacito y ya a su lado, por 
la espalda, exclamé: ‘Hola niña’. Pedro, 
sorprendido, se volteó y solo atinó a gri-
tar: ¡Guardias! esforzando su particular 
voz robótica que le dejó una operación 
a la laringe. Me asusté, imaginé ser 
expulsado por los guardias de seguri-
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Retrato homenaje a Lemebel.

una entrevista, acusó a las amigas de Lemebel 
de pretender decir e imaginar todo lo que Pedro 
diría o haría ahora. Nos llamó “viudas odiosas”.

Alfredo se enfureció con nosotras porque 
no toleró las críticas a su ‘Loca del Frente’ en 
Tengo miedo torero y me bloqueó de sus redes 
sociales. Yo no me enojé. Al contrario, encon-
tré precioso eso de “viudas odiosas” y así nació 
un colectivo imaginario que ahora se transfor-
ma en un libro incómodo para unirnos, luchar 
y alzar nuestras odiosas voces.

LAS DOS FRIDAS 2024
La fotografía de portada de Las viudas odio-

sas de Lemebel es una cita a Las dos Fridas, la fa-
mosa pintura de la mexicana Frida Kahlo. Pero 
también es una cita de la cita: una reinterpre-
tación fotográ�ca de Las yeguas del Apocalipsis 
en clave Frida. Una generosa e irreverente obra 
del fotógrafo Pedro Marinello, autor de la em-
blemática imagen de Pedro Lemebel y Francis-
co Casas tomada en 1989. Treinta y cinco años 
después, Marinello da vida a Las dos Fridas 
2024, protagonizada por Geraldine Mardones, 
sobrina de Lemebel, y por ‘El Che de los gays’.

¿QUÉ SIGNIFICA SER VIUDA O VIUDO 
DE LEMEBEL?
Pedro Marinello fundamenta en Las viudas 

odiosas de Lemebel: “Ser su viudo artístico sig-
ni�ca abrazar su legado con la misma fuerza 
con la que él abrazó la vida. Signi�ca no solo 
recordar, sino también replicar su audacia, su 
capacidad para desobedecer las normas litera-
rias y performáticas con elegancia y furia. Le-
mebel entendía que la memoria es resistencia, 
y como viudo suyo, esa es la tarea, mantener 
su memoria viva”.

MI AMADA PEDRO LEMEBEL (BRINDO 
POR EL DÍA QUE TE CONOCÍ)
Así se titula la crónica escrita por este su 

servidor, David Aruquipa Pérez. Recuerdo con 
nitidez el año 2004, cuando conocí a la diva Pe-
dro Lemebel. Fue en Santiago de Chile, duran-
te el II Seminario Internacional Sexualidades y 
Sociedades Contemporáneas: Ciudad y Políti-
ca. ¡Qué nombre! Un encuentro vibrante de ar-
tistas, feministas, locas y maricas del margen.

A las 12.30 comenzaba la tertulia Incitacio-
nes de la Sexualidad: El Uno por Uno, con Pe-
dro Lemebel, Nelly Richard y Héctor Hernán-
dez (bautizada luego como ‘Descaro Galán’).

La heroína de mis lecturas entró a la sala 
vestida toda de negro. El público la ovacionó 
y ella, sabiendo que era adorada, avanzó con 
la elegancia de una reina sin corona. Me abrí 
paso entre la gente y me presenté con apuro.

“Niña, yo sabía que estabas acá”, —me 
dijo—. “Tengo un regalito para ti, que podrás 
llevar hasta mi querida Bolivia”, agregó.

Emocionada, me senté a escucharla. 
Entre sarcasmos y risas, Pedro se llevó al 

mundo por delante. Leyó La Noche Quiltra, 
con discursos corales sobre la erótica de la se-
xualidad y algunas amorosas perversiones se-
xuales que se publicitan en zonas marginales 
y demoníacas de la noche. Luego llegó Leván-
tate, Pier Angeli, una pieza demás sensible y 
develadora, parte de la historia coliza —la jer-
ga para referirse a nosotras, las maricas— co-
nectada con la historia de Violeta Parra. Final-
mente, dijo: “Tengo estos dos textos que voy a 
dedicarles a mis primas Galán”.

El primero, está en su libro Crónicas de Si-
dario: Los mil nombres de María Camaleón, 
donde a�rmaba que las Galán teníamos nom-
bres sacados de un a�ebrado santoral digital. 

Emocionada, grité y aplaudí como si estu-
viera en un concierto de rock. El segundo tex-
to fue Carta a un niño boliviano que nunca vio 
la mar. Mis ojos se humedecieron. Sentí que 
debía cumplir con el mandato de Pedro.

CARTA A UN NIÑO BOLIVIANO QUE 
NUNCA VIO LA MAR
Por Pedro Lemebel

“Aun así, pequeño niño boliviano, te puedo 
contar cómo conocí la gigante mar, y daría todo 
para que esta experiencia no te fuera ajena. In-
cluso, te regalo el metro marino que quizás me 
pertenece de esta larga culebra oceánica.

Tanta costa para que unos pocos y ocio-
sos ricos se abaniquen con la propiedad de 
las aguas. Por eso, al escuchar el verso neo-
patriótico de algunos chilenos me da ver-
güenza, sobre todo cuando hablan del mar 
ganado por las armas.

Sobre todo al oír la soberbia presidencial 
descali�cando el sueño playero de un niño. 
Pero los presidentes pasan como las olas, y el 
dios de las aguas seguirá esperando en su eter-
nidad tu mirada de llokalla triste para ilumi-
narla un día con su relámpago azul”.

dad de la clínica frente a la sonrisa veleidosa de 
otras locas amigas de Lemebel, quienes le ha-
cían férrea corte hospitalaria. Pero antes de ese 
bochornoso desenlace, Pedro, pícaro y jugue-
tón, me dijo: ‘Tranquila, niña, es una broma’”. 

Así, con alegría e ironía, comienza la prime-
ra crónica de Las viudas odiosas de Lemebel. La 
obra colectiva reúne los recuerdos de escrito-
res, poetas, teatristas, fotógrafos y activistas. 
Más de 50 amigos y amigas de Pedro Lemebel 
rinden un justo y sentido homenaje a la vida 
y obra de nuestra querida e inolvidable “ma-
riquita linda”, a una década de su triste adiós.

Como periodista y activista chileno, conoci-
do como ‘El Che de los gays’, a�rmo que esta 

obra no es una biografía más, ni un monumen-
to académico o literario, ni mucho menos una 
oda personal. Es un ejercicio generoso y co-
lectivo para recordar a uno de los mejores cro-
nistas urbanos de Chile y al más importante 

activista de la comunidad LGBTIQ+. 
El libro recoge las voces de las 

disidencias sexuales. Sus auto-
res, en su gran mayoría, forman 

parte del movimiento por las 
diversidades sexuales en 

Chile y América Latina. 
Entre ellos y ellas se en-

cuentran Claudio Na-
rea, Héctor Hernández 
Montecinos, Juan Pablo 

Pozo, Victoria Aldunate, 
Cristian Cuevas Zambrano, 

Sofía Devenir, Claudio Barrientos, 
Marco Ruiz Delgado, Rucitama, 
Gustavo Bernal, Ernesto Muñoz, 
Johnny Aguirre, Patricio Martínez, 
Iván Said, Bessy Gallardo, Fernan-
do Blanco, Eugeni Rodríguez (del 
Frente de Liberación Gay de Ca-
taluña), John Better (Colombia), 
Gonzalo León, Pedro Bahamon-
des, Manuel Hernández, Ximena 

Ri�o, Álvaro Hope, Juan Pedro 
Catepillán, Mariela Rivera, Pamela 
Collado Varela, Pablo Sanhueza, 
Pablo Trujillo, Sergio López Reta-
mal, Paz Errázuriz y, desde Bolivia, 

David Aruquipa Pérez.

¿Y POR QUÉ VIUDAS ODIOSAS?
El título no es una invención 

del editor. Lo pronunció el talento-
so actor Alfredo Castro, quien, en 

David Aruquipa 

Pérez (der.) y 

Víctor Hugo 

Robles, en la 

presentación 

del libro.

Pedro 

Lemebel, junto 

con un amigo, 

en la estación 

Mapocho.

Portada del 

libro Las viudad 

odiosas de 

Lemebel, de 

Víctor Hugo 

Robles.
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LA MEMORIA DE UNA CIUDAD EN TRANSFORMACIÓN

Viajeros, diplomáticos, 
científicos y artistas franceses 
retrataron a Chuquiago Marka 
y sus alrededores con una 
visión singular que hoy forma 
parte del valioso archivo visual 
de la ciudad. 

La Paz del siglo XIX a través 
de artistas y fotógrafos franceses

Litografía que representa la Plaza Central de La Paz, por André Bresson.

Fuente: Bresson, André (1886): Bolivia: Sept années d’explorations, de voyages 

et de séjours dans l’Amérique Australe. Éditeur Challamel Ainé, París.

Centro de la ciudad, 1911.

Fuente: Walle, Paul (1914): La Bolivie 

et ses mines. Librairie Orientale & 

Américaine, París.
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Calle Mercado, 1911.

Fuente: Walle, Paul (1914): La Bolivie et ses mines. 

Librairie Orientale & Américaine, París.

José E. 
Pradel B.

E
n el siglo XIX y principios del 
XX, la ciudad de La Paz y po-
blaciones cercanas a ella fue-
ron retratadas por diversos 
artistas, viajeros y fotógrafos 
franceses, quienes plasmaron 
su imagen mediante graba-

dos, dibujos y, más adelante, en fotografías.
En este marco, uno de los primeros fue 

Alcide d’Orbigny, quien en su obra monu-
mental Voyages dans l’Amérique méridionale 
(1835–1847) representó Tiwanaku y otras po-
blaciones colindantes como Palca, Chuluma-
ni y el lago Titicaca, y añadió una detallada 
descripción de la ciudad.

Posteriormente, el diplomático Léonce Marie 
Angrand, entre 1848 y 1849, elaboró magní�cos 
dibujos y esbozos del sitio arqueológico de Tiwa-
naku y vestimentas folklóricas. Otro personaje 
que representó a sus habitantes fue el diplomá-
tico conde Charles d’Ursel, en su obra Sud-Amé-
rique séjours et voyages au Brésil, a La Plata, au 
Chili, en Bolivie et au Pérou (1879), entre otros.

En este punto, 
conviene destacar 
a André Bresson, 
quien incluyó una 
litografía detallada 
de la plaza central 
de La Paz en su obra 
Bolivia: Sept années 
d’explorations, de 
voyages et de séjours 
dans l’Amérique 
Australe (1886). 
También merece 
mención el diplo-
mático Charles Wie-
ner, quien representó Tiwanaku en litografías 
publicadas en su libro Pérou et Bolivie (1880).

Por otro lado, el pintor y músico Amédée 
Gras, también conocido como Amadeo, recorrió 
Bolivia y dirigió la Academia de Pintura de Chu-
quisaca en 1835. Retrató al mariscal Andrés de 
Santa Cruz y, según el investigador Daniel Buck, 
en 1849 vendió una cámara de daguerrotipia al 
fotógrafo chuquisaqueño Rosquellas.

Es importante mencionar también a Car-
los Leclere, quien, en abril de 1858, junto 
a Andrés Ledesma, estableció en la ciudad 
de La Paz una sociedad dedicada a trabajar 

retratos mediante el uso de máquinas foto-
gráficas y de daguerrotipo. Más adelante, los 
célebres hermanos franceses Courret, pione-
ros del retrato y del registro fotográfico en 
Sudamérica, incluyeron dos fotografías de la 
ciudad de La Paz en su álbum de dos volúme-
nes titulado Recuerdos del Perú (1868).

Más adelante, en 1888, por encargo del Mi-
nistro de Instrucción Pública, Culto y Bellas Ar-

7
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tes de Francia, el ingeniero Jean Marc Bel desa-
rrolló una expedición por el norte de Bolivia. En 
el marco de este recorrido, captó una fotografía 
signi�cativa del frontis de la iglesia de Loreto, 
ubicada en la entonces Plaza Mayor de La Paz 
(después Plaza de Armas y hoy plaza Murillo).

Posteriormente, a inicios del siglo XX, Ar-
mando Brachet instaló un estudio fotográ�co 
en el centro de la ciudad y se dedicó a la inter-
nación de ‘tarjetas postales’, según consta en 
una resolución del 6 de enero de 1905. Lamen-
tablemente falleció en septiembre de 1906. 

Por su parte, Enrique Guinault —hijo del 
botánico francés Eugenio Guinault— montó 
junto a Fausto Sintich, ambos colaboradores 
grá�cos del naciente periódico El Diario, el 
primer taller de fotograbado en julio de 1904.

Paralelamente, el geólogo Alfredo Dereims, 
miembro de la Misión Topográ�ca contratada 
por Hachette y Compañía de París, levantó de-
tallados registros de suelos en Oruro, Ayo Ayo, 
Copacabana, Corocoro y Mocomoco, entre otras 
localidades. Como resultado de sus observacio-
nes, publicó el folleto intitulado Le Haut Plateau 
de Bolivie (El altiplano de Bolivia) en 1907, que 
contiene información pormenorizada y vistas 
de las ciudades de La Paz y Corocoro.

A continuación, Arthur Chervin, miembro 
de la misión cientí�ca dirigida por G. de Cré-
qui Montfort y E. Sénéchal de la Grange, pu-
blicó en 1908 la obra Anthropologie bolivienne, 
en la que recopiló signi�cativas fotografías de 
habitantes originarios del altiplano. 

Tiempo después, llegó a Bolivia Paul Wa-
lle, enviado por el Ministerio de Comercio de 
Francia, recorrió el país hasta 1912. Como re-
sultado de su travesía publicó en 1914 el libro 
La Bolivie et ses mines, que contiene magní�-
cas fotografías de la urbe paceña.

A modo de conclusión, los grabados y fo-
tografías citados en este texto, constituyen 
un legado signi�cativo que actualmente es 
parte del patrimonio grá�co e histórico de la 
ciudad de La Paz.

Tiwanaku, por Léonce Marie Angrand.

Fuente: MESA, José (de), Céspedes, Ricardo, Rivera Martínez, Edgardo y Richard, Frédéric. (1999): Léonce Angrand. 

Un diplomático francés en Bolivia (1847- 1849). Total Exploration Production Bolivie, Embajada de Francia en Bolivia, 

Alianza Francesa, Colegio Franco-Boliviano Alcide d’Orbigny, IFEA, Orstom, La Paz.

Frontis de la extinta 

Iglesia de Loreto, por 

Jean Marc Bel.

La ciudad de La Paz a inicios del siglo XX, por Alfredo Dereims.

Fuente: Dereims, Alfredo (1907): Le Haut Plateau de Bolivie. 

Librairie Armand Colin, París.

La ciudad de La Paz, 1911.

Fuente: Walle, Paul (1914): La Bolivie et ses 

mines. Librairie Orientale & Américaine, París.
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