“El que huye o se esconde tiene al menos una razón, buena o mala, para hacerlo; en cambio, quien se busca a sí mismo no tiene tregua, vive de cara a la pared…”.
La Paz, 05 de mayo de 2024 (AEP).- Y llegamos a la segunda parte de la entrevista onírica pesadillesca con Raúl Teixidó, el entomólogo que realiza biopsias a los insectos literarios. Esta es una entrevista cinematográfica de las más descabelladas películas, como El salario del miedo, Yojimbo, Rashomon, El resplandor y otras de tinte esquizofrénico.
En cuanto a su estilo, este escribe con una precisión rigurosa y una maestría consumada. La prosa discurre entre viñetas de paisajes pintorescos y personajes que a ratos son insípidos pero que son reflejo de pasajes cotidianos de la vida o radiografías de la condición humana. Absurdas a veces, otras trascendentales, pero que no preocupan al narrador, ya que no son de largo aliento. Es como si fuera un médico que realiza una biopsia.
Libro La Metamorfosis, de Franz Kafka.
Tal como el escritor que admira, Raymon Carver, sus textos a veces nos dejan en una incertidumbre insalvable (El médico rural) y otras nos acometen dejándonos una zozobra infinita, tal como el relato En el lago. Insuperable narración descarnada que no tiene parangón. Otras, en cambio, tienen una festividad hilarante, como La velada a manera de anécdota de James Coburn y su muerte apacible. Emulando a sus maestros entonces, Chejov, Carver y Kafka, este es minimalista y suntuoso, pero puede serlo más aun volviendo cuentos breves a minicuentos o minificciones de no más de una plana. Más bien su trabajo y su forja de aforista destella en un puñado de adagios o ideas concentradas al principio de su libro, insectos listos a ser devorados por un ávido lector, como un pájaro. Sus temas giran en torno a la libertad, el absurdo, las prisiones, parafraseos a Kafka con refritos de las cárceles, el proxenetismo, el exotismo y el hombre cosmopolita.
He aquí que en su cuento La ley parafrasea a Kafka: “La ley va siempre hacia el culpable, como la jaula al pájaro”. Yo diría, parafraseando a Zaffaroni: La ley va siempre al inocente, aparentemente culpable, como un lobo hambriento de víctimas. Vamos a la entrevista: Luces, cámara,…
Raúl: Yo no era muy aficionado a ese género... pero hay grandes películas del mismo, como es lógico.
Carlos: Ah, sí, que salen de lo común como Yojimbo (2).
Raúl: Ah…
Carlos: Por un puñado de dólares, Sergio Leone le copió plano por plano a Kurosawa.
Raúl: El japonés, el de Rashomon… (3).
Carlos: Y qué lindo que hayamos desentrañado estos entretelones de cine (risas).
Raúl: Además, la inspiración no viene así por así. Eso de que entre por la ventana la inspiración, cuento (risas). Es trabajo y trabajo… ¿Quién dijo que una obra terminada es 90 por ciento trabajo y 10 por ciento inspiración? No me acuerdo cómo lo dijo…
Carlos: Lo dijo Tomás Alva Edison. El genio, je, je.
Raúl: Ah, cierto. Claro, hay que corregir.
Carlos: Y Jean-Paul Sartre dice: “Escribe todos los días así no estés inspirado”… y tiene otro decálogo Augusto Monterroso (4).
Raúl: Ah, creerás que no conozco al guatemalteco, de oídas nomás, ja, ja…
Carlos: No puedes morirte antes de leerlos. Y el otro es Juan José Arreola (5), el que me hablabas más antes de un buitre, Arreola tiene uno. “Más arriba, a la izquierda, tengo algo muy dulce para ti”.
Raúl: Ah, ¿es mexicano?
Carlos: Sí, por si acaso es el primero que sacó un libro con el título Bestiario, no fue Cortázar, y otro parecido fue Borges con su amigo, ¿cómo se llama?
Raúl: Bioy Casares.
Carlos: Ese.
Raúl: Hablando de recomendaciones, hay un autor que me han recomendado y es mexicano… Juan Villoro (6).
Carlos: Ah sí, ese he leído con mis estudiantes. El libro salvaje.
Franz Kafka
Raúl: Me dicen que tiene una cultura impresionante. ¿Es bueno el libro?
Carlos: Es bonito, no es pesado, es juguetón. Trata de un libro que desaparece de los anaqueles y aparece en otro lado. Después Juan, que es el personaje principal, lee el libro y luego lo lee su enamorada y de repente, el argumento es otro y cada que pasa de mano en mano el argumento cambia. Y me encantan sus personajes. Juan va a vivir a la casa de su tío Tito, que no se sabe qué tamaño tiene. Subes unos escalones y hay una biblioteca, subes más escalones y hay más libros, y el tío Tito solo se dedica a eso, a leer libros. Y tiene un problema de la vejiga. Todo el tiempo tiene que ir a orinar…
Raúl: ¡Qué maravilla!
Carlos: Y tiene un montón de cosas, y el tío Tito tiene tres gatos. Se llaman Ámbar, Dominó, porque es blanco y negro, y con eso he jugado con los estudiantes.
Raúl: Y hay un argentino que se llama Juan Caparros (7).
Carlos: Ah, Caparros, no lo he leído.
Raúl: Él habla del escritor argentino Echeverría y algo del Matadero.
Carlos: Cierto. Esteban Echeverría. Pero el otro argentino que tienes que leer es Juan José Saer (8). Ese también es insoslayable. Además es ‘jamesjoiciano’. Si lees El limonero real te vas a dar cuenta. Describe todo desde que el personaje se levanta… bueno, ese autor me lo recomendó Manuel Vargas (9).
Raúl: Ah, ese escritor hizo una antología del cuento boliviano. Si, lo he leído. Hermosa antología.
Carlos: Y volviendo a tus cuentos. En tu cuento En la ciudad manejas el adjetivo “espartano”. También en Protocolo, la descripción del cadalso, como dices,… una descripción de la construcción, sencillez espartana…
Raúl: Es algo básico, con alusión a simple.
Carlos: Ah. Los escalones, el cepo y ya… Nada bélico en este caso.
Raúl: Tú sabes que los espartanos vivían solo para la lucha. Un lecho duro. No eran tan espléndidos como los atenienses. Ellos eran más intelectuales, hasta afeminados les llamaban los espartanos. Ellos eran durísimos y con una disciplina atroz y vivían con poco…
Carlos: ¿Y cuál es el cuento que más te gusta?
Raúl: Puede ser Una buena amiga. Dos amigas y una adivina. Y es una experiencia real. Mi mamá era paceña. Cuando tenía 20 años, una mujer le leyó la mano. Le dijo que el hombre con el que se iba a casar todavía no había llegado a Bolivia. Que era extranjero. No es el abogado que te anda merodeando. Va a trabajar en la misma tienda que tú, el de apellido Teixidó. Ha debido ser una vidente esa mujer para saber tanto de mi padre. El tamaño, de dónde viene. Y además le dijo que no le iba a gustar, pero se iban a llevar. Y entonces yo dije “lo voy hacer un cuento”.
GRÁFICO: Eternalised Official
Carlos: Yo he notado que tus cuentos largos son novelas en ciernes.
Raúl: Sí, me desenvuelvo mejor.
Carlos: Estoy ya encarrilado calentando los motores y tú cortas la acción... y me dejas a medias.
Raúl: También podría ser un cuento largo. Como el cuento del matón, ese de la habitación 21 pues. Final cerrado.
Carlos: Y este, El discurso ante la Corte, más me parece un ensayo. Un ensayo sobre la justicia. Bah, un discurso a la manera de cuento. (Risas)
Raúl: Está vagamente inspirado en el discurso Informe para una academia...
Carlos: Del mono de Kafka. El señor Samsa me gustó porque lo adiviné en el final. Ya me di cuenta por dónde iba…
Raúl: Es como si fuera un día anterior al que el pobre tipo sufra la metamorfosis.
Carlos: Es una precuela.
Raúl: Yo proponía que un día antes se sentía mal… (risas) lo que le faltaba a Kafka. Tú sabes que La metamorfosis empieza con la madre…
Carlos: ¿Y qué te parecen tus títulos? ¿No los ves un tanto flojos?
Raúl: Por ejemplo, el cuento Lugwing era Luis y por lo tanto no había más. Un nombre alemán.
Carlos: Me parece que tú eres cosmopolita. Buscaba referencias de topónimos, calles, etc. No hallo nombres de Bolivia…
Raúl: Ah, no.
Carlos: Y en cuanto a tus aforismos, creo que deberían ir en un libro aparte. ¿Tienes alguno que te guste mucho de otro autor?
Raúl: Rosalía de Castro: “La experiencia es como un billete de lotería comprado después del sorteo” (10). Y otro: “Formamos parte de la sociedad secreta de los melancólicos que ven en el árbol de la vida frutos que otros no sospechan”, Jen Jacobs Pitersen (11).
Carlos: Yo te digo uno que me enseñó Jaime Nisttahuz: “El corazón tiene razones que la razón no sabe”, Pascal (12).
1.- Fragmento del relato Habitación 21.
2.- Yojimbo. Película japonesa dramática y de acción de 1961, dirigida por Akira Kurosawa.
3.- Rashomon. Película japonesa de Akira Kurosawa.
4.- Augusto Monterroso. Escritor guatemalteco. El Dinosaurio.
5.- Juan José Arreola. Escritor mexicano. Bestiario.
6.- Juan Villoro. Escritor mexicano. El libro salvaje.
7.- Juan Caparros. Escritor argentino.
8.- Juan José Saer. Escritor argentino. El limonero real.
9.- Manuel Vargas. Escritor boliviano. Mal de ojo.
10.- María Rosalía Rita de Castro. Poetisa y novelista española del siglo XIX.
11.- Jen Jacobs Pitersen, poeta.
12.- Blaise Pascal, matemático, físico, filósofo, teólogo católico y apologista francés.
